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Comptes rendus

_ Jean VIVIES. — Revenir/devenir : Gulliver ou I'autre voyage (Paris :
Editions Rue d’Ulm, 2016, 142 p., 15 €).

C’est un petit bijou d’intelligence critique que nous offre Jean Viviés. Au
seuil de Revenir/devenir : Gulliver ou I'autre voyage, une question, éminem-
ment transposable : « Comment parler de Gulliver aprés tant d’autres ? »
La réponse tient en une idée, simple comme elles le sont souvent en pareille
circonstance : et si, dans les voyages de Gulliver, les retours comptaient
davantage, en disaient plus long, que les départs ? Et si le retour, répété
quatre fois dans le livre, était lieu stratégique du récit, ou se mesure a chaque
fois I’écart entre Gulliver et lui-méme, « ou s’évalue le voyage de soi a soi,
facile, puis difficile, enfin impossible » (68) ? Un lieu stratégique, coincidant,
lors du dernier voyage, avec ’explicit du roman, lequel n’est jamais que la
somme des quatre retours qui 'ont précédé ? D’ou I’hypothese du « cin-
quiéme voyage », qui donne son titre au sixiéme chapitre de I"ouvrage, en
hommage a Rabelais et son Cinquieme livre.

Ce faisant, Viviés ne fait jamais que procéder de la plus swiftienne des
fagons. Plutot en effet que de perpétuer le vain conflit entre Gros-boutiens
et Petits-boutiens, il change d’angle : c’est par le bout de la fin, par le retour
entendu comme probléeme, topique et paradigme, que seront appréhendés les
Voyages de Gulliver. On croirait reconnaitre la ’'un des stimulants « para-
doxes critiques » chers a Pierre Bayard, ’auteur de Comment parler des
lieux ou I'on n’a pas été 2 Ce dernier n’est jamais cité, et pourtant son style
tongue-in-cheek se retrouve dans la maniére rouée qu’a Viviés d’étudier les
singularités de ’espace fictionnel que la littérature invente et les différences
notables qu’il présente avec P’espace réel.

En 142 pages, deux messages forts se trouvent délivrés, sous forme de
« propositions », « modestes » cela va sans dire. Le premier concerne la
nature profonde du récit de Swift, s’ingéniant a prendre ses distances avec le
genre émergent qu’est le zovel. A la faveur d’une éclairante comparaison avec
Daniel Defoe, et la figure de Robinson, il apparait que Swift a déconstruit a
I’avance les romans qu’on appellera d’apprentissage, « parce qu’ils auront en
commun d’exploiter chez les lecteurs cette illusion que ’expérience conduit a
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la sagesse, a la perspicacité, que ’homme peut étre réformé ». Or, ’homme
swiftien refuse d’étre instruit et commet ses erreurs de jugement, justement
en fin de parcours, en fin de récit. « Gulliver ne se forme pas, il se déforme ;
nul apprentissage chez lui » (33). Il se fragmente, plus qu’il ne s’unifie en sujet
du discours ou en personnage de fiction. En cela, Swift s’inscrit nettement
« hors » de la lignée du roman anglais telle que reconstituée par Ian Watt ; il
met en garde contre un monde moderne et la maniére dont il va se raconter,
par le biais du roman (34). Pour le dire d’une formule qui fait mouche, et
elles sont nombreuses dans le livre, « ce genre n’était pas son genre » (29).
Le deuxiéme message touche a la nature et a la fonction des retours, au
travers de leur coloration singuliére et collective. De plus en plus sombres,
de moins en moins laconiques, ils laissent personnage et lecteur en proie
a la mélancolie du retour. Nulle nostalgie, ici. Loin de réparer, ces retours
« détraquent » (72) ; ils rendent fou, ou tout comme, sans compter qu’ils
font largement I’impasse sur « ’oubliée du retour », ’épouse de Gulliver,
Mrs Mary Burton Gulliver.

Placée d’entrée sous le signe du Rapport de Brodie, de Borges, ’étude
avance a la facon d’un jeu de pistes piranésien, mais si elle donne ’apparence
de beaucoup jouer, par exemple a « lancer les dés d’une lecture ouverte »
(13), elle le fait sérieusement. En privilégiant pour ce faire le réinvestissement
du texte de départ dans de « nouveaux circuits de sens » (89). Des sens que
Viviés ne fait souvent qu’esquisser, d’une plume elliptique mais toujours sug-
gestive. De fil en aiguille, la figure de Gulliver endosse des habits nouveaux,
prouvant par la son étonnante disposition a parler en d’autres langues et
pour d’autres époques. On se prend ainsi a imaginer Gulliver sous les traits
d’Orphée, ou bien encore de Lazare, revenu d’entre les morts. N’est-ce pas
Jean Cayrol, de retour des camps de la mort, qui jetait les bases théoriques
d’un « romanesque lazaréen » et « concentrationnaire » ? Chypothése n’est
pas si éloignée des fortes théses d’Orwell, auxquelles Vivies accorde une large
place, a propos de la « logique totalitaire » entrevue lors du dernier voyage
au pays des Houyhnhnms, ainsi que du récit qu’en rameéne le « survivant »
de retour « de I’envers du monde ». Un récit « indicible » parce qu’essentiel-
lement « invivable » (82), ce que les lecteurs d’un monde d’apres la Shoah
n’ont aucun mal a croire. La « critique swiftienne de la raison barbare »
(82), saisie dans les « noces noires » du langage et du pouvoir, voila qui,
sans coup férir, fait de Gulliver « notre contemporain ».

A 'image & Ulysse, lequel a plus d’un tour dans son sac, Gulliver « se »
voyage, ainsi que le dirait Julia Kristeva (111). Traverser le livre de Jean
Viviés — car on le traverse comme on le ferait d’'une mer moins stre qu’il y
parait —, c’est croiser d’ile en ile, plus « versatiles » (117) les unes que les
autres ; C’est passer d’un bateau, espace de I’hétérotopie comme le voulait
Foucault, a un autre « caisson étanche » ; c’est voguer au gré d’une « cohé-
rence aventureuse », de « celles qui paraissent d’abord bafouer le bon sens
et les convictions acquises » comme le proposait Roger Caillois, lui aussi
partisan d’explorer « les vérités invraisemblables, ou les évidences dérobées »
(Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976). Lénigme du retour, en lieu
et place de celle de I’arrivée, fait bel et bien partie de ces évidences dérobées,
dont Vivies restitue les dessous, comme on parle du dessous des cartes. De
fait, la géographie, utopique, imaginaire, comme celle d’un Jules Verne plus
tard, y est opérante, I’histoire aussi, ainsi que la philosophie (Hume, Voltaire,
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Nietzsche, Jankélévitch, Foucault). Mais c’est la littérature qui s’y trouve le
plus volontiers sollicitée, avec ses perspectives cavaliéres, ses dits obliques,
ses détournements parodiques (ainsi la « folie Gulliver », sans doute cal-
quée sur la conradienne « folie Almayer », le trés célinien « Voyage au bout
de Pinoui », et son implacable « lecon de ténébres », voire le capillotracté
« Dommage qu’il soit a Laputa », de fordienne et licencieuse mémoire...).

Affleure a chaque page la volonté, trés barthésienne, de livrer un texte
de plaisir, de pousser le flirt amoureux le plus loin possible avec Homeére,
Rabelais, Defoe, Conrad, Kafka, Céline, Joyce, Musil, Kundera, Semprun,
etc.,des ebrouer d’un mot, dans Pimmensité de « l’espace littéraire ». A lire
Vivies de prés, on comprend que Phistoire de « I’autre Gulliver » se veut
métafictive autant que palimpsestuelle. La derniére entrée de la Conclusion,
« Lire, écrire, conter », consacre véritablement la fictivité du propos : « et si
Gulliver avait tout inventé ? » C’est un portrait de Gulliver en lecteur, et du
critique en Gulliver, qui nous est donné la, car la fable du menteur magni-
fique est bien évidemment réversible. A I’ image de ces Détections fictives
proposées par Jean-Claude Milner, autre référence majeure, fiit-elle [a encore
implicite. Portée de bout en bout par I’ironie qui s’affirme, en ses plis et
replis, rétive a toute idée de totalité et de systeme, ’enquéte fait de adjectif
several la clef de voute du dispositif critique. Gulliver, le « catastrophique »
capitaine des Travels into Several Remote Nations of the World. In Four
Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several
Ships, est bien « P’homme du plusieurs et du divers » (121). Et several donne
précisément toute latitude au critique pour pratiquer Part de la « détaille ».
De sorte que, loin de ressasser, ce qui serait apres tout conforme a ’'une des
modalités du retour, I’écriture de L'autre Gulliver se veut plutdt adepte du
rebond et de la relance. Ainsi donc, ultime paradoxe, dans ce livre dévolu a
la réitération du revenir, C’est la poésie des départs qui s’impose, forte de ses
jaillissements créatifs — on allait presque écrire récréatifs, mais ce serait faire
fi des nombreux renvois aux spécialistes, francais comme internationaux,
de Swift. Pouvrage est dédié a Claude Rawson, et son gai savoir ne souffre
pas ’lombre d’une contestation.

On aurait simplement souhaité qu’au moment de quitter son lecteur,
Jean Viviés prit tout son temps pour déployer les saisissants précipités de
sens livrés dans la page ultime de son ouvrage. Mals, encore une fois, c’est
a I’énigme, au libre jeu de linterprétation, qu’est laissé le dernier mot. A
croire que le spectre d’un Gulliver ligoté par les Lilliputiens aura servi de
repoussoir a ’auteur qui aura tout fait, a contrario, pour laisser libre de toute
entrave et ouvert a de futures inventions « ce corps sur la plage, ce corpus
sur la page » (121). A cet égard, il n’est sans doute pas anodin que le livre
paraisse dans la collection Offshore des presses de ’ENS. Une collection
fondée par Pierre-Yves Pétillon, et aujourd’hui dirigée par Agnés Derail.
Offshore : tout est dit, le cap sur la haute mer, ’appel du grand large, avec
Pextraterritorialité pour viatique. Restait quand méme a rentrer a bon port,
a revenir dans les parages de I’I-land de Gulliver — c’est désormais chose
faite. — Marc POREE (ENS/PSL)
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Jacques CARRE. — La prison des pauvres. L’expérience des workhouses
en Angleterre (Paris : Vendémiaire, 2016, 544 p., 25 €).

Cet ouvrage est le fruit d’un projet ambitieux et parfaitement maitrisé
de Jacques Carré, professeur émérite de civilisation britannique a la Sorbonne,
qui parvient a présenter 300 ans d’histoire de la workhouse en moins de
500 pages de texte. Le résultat est extrémement convaincant et permet au
lecteur de comprendre les enjeux de cette institution dont on pourrait penser,
a tort, qu’elle n’a plus aucun secret a nous livrer, tant la littérature victorienne
nous a abreuvés de scénes plus ou moins réalistes ou fantasmées de la vie
quotidienne en son sein. On pense a Iincontournable Oliver Tiwist de Dickens,
et plus particuliérement a la scéne d’anthologie ou I’on voit le pauvre orphelin
affamé se rebeller contre Pinstitution et oser cette simple requéte : « Please
Sir, I want some more », devenue célébre. Dauteur prend en compte ces
clichés et ces représentations littéraires, dont il reconnait qu’ils constituent
une forme de témoignage digne d’intérét, les romanciers étant d’une certaine
maniere « les Ventriloques du pauvre ». La difficulté d’écrire une histoire
des sans-voix est en effet évoquée de maniere récurrente par J. Carré, qui
s’est appuyé majoritairement sur des sources qui émanent des « instances
de pouvoir », faute de sources primaires disponibles qui permettraient de se
faire une réelle idée de ce que pensaient les indigents eux-mémes de I’insti-
tution. Jusque dans sa conclusion, ’auteur déplore le fait que « la mémoire
de centaines de milliers d’indigents dans la workhouse en I’espace de trois
siecles reste désespérément muette ». Cet obstacle méthodologique, inhérent
a Penquéte en histoire sociale — en particulier lorsqu’il s’agit de s’intéresser
aux couches les plus populaires de la société — et sur lequel Jacques Carré
insiste avec une probité et une rigueur intellectuelle qui ’honorent, ne signifie
pas qu’il faille renoncer a écrire une histoire de la workhouse : cet ouvrage
en est une preuve irréfutable. Certes, il est quasiment impossible d’accéder
a une histoire vue d’en bas (from below), malgré les rares et précieux témoi-
gnages d’anciens pensionnaires que I"auteur a exhumés, dont ’autobiographie
d’un certain Charles Shaw. Cet ouvrage offre néanmoins une présentation
trés compleéte et détaillée de la workbouse (depuis la Poor Law de 1601
jusqu’a I’abolition compleéte de Pinstitution en 1948) sous de multiples
aspects : social, politique, démographique, religieux, matériel, financier,
humanitaire ou répressif. J. Carré a scrupuleusement analysé « des sources
aussi variées que des réglements de workbouses et des comptes rendus
d’émeutes, des sermons de charité et des essais économiques, des appels
philanthropiques et des brochures socialistes, des textes de loi et des écrits
autobiographiques » et le croisement de ces sources, que vient nourrir la
grande érudition de Pauteur, ouvre une perspective riche et complexe sur
I’histoire de cette institution. De nombreuses études de cas, réparties sur tout
le territoire anglais, enrichissent les analyses plus theorlques et apportent
une dimension proprement humaine au propos : on citera les exemples de
St-Giles-in-the-Fields, Poplar, Norwich, Bristol, Exeter, Shrewsbury,
Manchester, Chell, ou bien encore la Strand Union Workhouse, a Londres,
qui aurait été une source d’inspiration pour Dickens. Le livre s’articule autour
de quatre grandes parties, intitulées « Réduire le désordre », « Workhouse
et utopie sociale », « La workbhouse punitive », « Exclure ou inclure ? ».
Lapproche est thématique mais coincide souvent avec une approche chro-
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nologique, qui suit ’évolution idéologique de la workhouse au fil du temps.
Le titre de la derniere partie (« Exclure ou inclure ? ») est remarquablement
emblématique de la réflexion menée tout au long de cette étude, a tel point
qu’il aurait facilement pu trouver sa place au sein du titre général du livre,
qui pourrait se concevoir comme suit : Exclure ou inclure ¢ Lexpérience des
« workhouses » en Angleterre. Il est évident que le titre ainsi proposé, méme
s’il résume bien la dynamique de pensée a I’ceuvre dans ce livre et reste fidele
au propos de Iauteur, serait beaucoup moins porteur que cette référence a
la « prison des pauvres ». En effet, cette expression, qui frappe ’imagination
du lecteur dés le premier instant, est une allusion directe a la vision, souvent
trés noire, que pouvaient avoir les contemporains de cette institution, sur-
nommée la « Bastille des pauvres », et au rejet violent qu’elle suscitait, allant
parfois jusqu’a déclencher des émeutes, comme ce fut le cas 2 Bulcamp, dans
le Suffolk, en 1765. Pourtant, une fois encore, Jacques Carré s’empare sub-
tilement du cliché pour le détourner et le relativiser, lorsqu’il écrit : « Personne
ne fut jamais contraint par I'autorité d’entrer a la workbouse. 1l ne s’agissait
pas d’une institution pénale, mais d’un établissement d’assistance ». On peut
nuancer trés légérement cette affirmation, car une faible minorité d’individus
était bel et bien envoyée de force a la workhouse, tout au moins au XIx¢ siecle :
les individus souffrant de troubles mentaux dont le comportement outrancier
ou délirant dans la rue attirait ’attention des forces de I’ordre, qui les
confiaient alors a la workhouse dans 'attente d’un transfert vers un asile
d’aliénés. Cette situation reste cependant exceptionnelle et ne saurait invalider
le propos de Jacques Carré, qui affirme a raison que la workhouse, en défi-
nitive, n’était pas un lieu carcéral. Lune des forces de ce livre réside d’ailleurs
dans le fait qu’il ne propose nullement une vision manichéenne de la
workhouse, mais en démontre toutes les ambiguités et tous les paradoxes,
a la fois lieu de prise en charge, de soins, de régénération sociale et de main-
tien de 'ordre public. P’auteur replace cette institution dans son contexte
social et législatif et affirme notamment qu’« il ne faut [...] pas noircir a
I’excés une forme d’assistance qui avait au moins le mérite d’exister et
d’empécher certains indigents de mourir de faim ». Lexemple le plus éclairant
est celui des femmes enceintes célibataires qui trouvaient a la workhouse
une forme de refuge ou elles étaient accueillies pour leur accouchement,
« alors qu’elles étaient bannies des hopitaux caritatifs ». S’il reconnait a la
workhouse quelques vertus, dont celle d’avoir préservé la population anglaise
de la famine durant les trois siécles étudiés, J. Carré n’occulte pas pour autant
les nombreux aspects négatifs de ce type d’établissement : ils sont évoqués
lors des descriptions de la vie quotidienne dans ces institutions, qu’il s’agisse
des humiliations, des chatiments corporels, de la perte d’identité et de la
dépossession de soi — Pauteur fait ici référence a Erving Goffman et a son
analyse de Iinstitution « totale » —, de la monotonie ou du caracteére arbi-
traire du traitement de pensionnaires livrés au bon vouloir du personnel.
Alors que les Bridewells (maisons de correction) adoptent un régime parti-
culierement sévére deés le milieu du Xvr¢ siecle, ’auteur semble adhérer a la
theése selon laquelle la situation dans la workhouse ne devient véritablement
difficile qu’a partir de 1834, avec ’'adoption de la New Poor Law sur laquelle
« plane ’ombre de Malthus », le principe de less eligibility signifiant que
Pinstitution se doit de devenir un véritable repoussoir qu’aucun indigent
valide ne devrait étre tenté de choisir. Jacques Carré propose une analyse
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approfondie et originale de la valeur du travail (260-264) dans cette « maison
de travail » qu’est la workhouse (le choix, judicieux, de conserver le terme
anglais dans ce livre permet de respecter une réalité qui n’a pas de strict
équivalent en France). Il démontre comment une modification profonde de
la perspective sur le rapport au travail a accompagné, voire généré, cette
transformation d’une workbhouse régénératrice en une workhouse punitive.
Il souligne au passage ’absurdité de vouloir mettre au travail une population
majoritairement composée de vieillards, de malades, de femmes et d’enfants,
la proportion d’hommes valides représentant environ 5 % seulement des
internés vers 1860. L'auteur apporte également un éclairage passionnant sur
la conception des notions de pauvreté et d mdlgence ainsi que sur la genése
du stéréotype du « pauvre méritant » ou « non-méritant » (deserving/unde-
serving poor) que I’on associe traditionnellement a I’ére victorienne et qui
était pourtant largement employé des la fin du xvr siecle. Il aborde par
ailleurs I’expérience novatrice quoique méconnue des colonies de travail et
analyse les questions architecturales liées a I’ingénierie sociale : le Panoptique
benthamien est ainsi considéré « comme I’expression d’exigences nouvelles
d’organisation, de surveillance et d’hygiéne dans le traitement des pauvres ».

On peut se demander comment une institution aussi controversée que la
workhouse a pu perdurer pendant plus de trois siécles. Jacques Carré apporte
dans cet ouvrage des réponses trés claires et argumentées a cette question,
sur laquelle il revient en conclusion. Ce livre est accompagné d’une liste
des sources primaires, d’une bibliographie, d’un lexique, d’une trentaine de
pages de notes, d’un index des noms de personnes et d’un index des noms de
lieux, qui ne font que renforcer son statut manifeste d’ouvrage de référence
sur le sujet. Si cette étude s’inscrit dans la lignée des travaux d’Ethel Mary
Hampson, Treatment of Poverty in Cambridgeshire, 1597-1834, parus en
1934, et plus encore de ceux d’Anne Digby, Pauper Palaces (1978), son
amplitude chronologique et géographique reste inégalée. — Laurence DUBOIS
(Université Paris Nanterre)

Charlotte RIBEYROL (ed.). — The Colours of the Past in Victorian
England (Oxford: Peter Lang, 2016, 270 p., 42 £/52 €).

In 1930, the literary scholar George R. Stewart, Jr. made an audacious
prediction that, in light of the research collected in The Colours of the Past
in Victorian England, suddenly seems plausible. “When the perfect history
of English literature is written,” he claimed, “it will contain some such sen-
tence as this: ‘One of the important events in the history of poetry during
the nineteenth century was W.H. Perkin’s discovery in 1856 of phenylphe-
nosafranine (C, H, N, CI)’”—the organic compound for mauve dye.' To
be sure, as several of the essays in Charlotte Ribeyrol’s collection indicate,
Perkin’s synthesis of mauve was a turning point in the history of dyes and
colorants. It marked the moment at which the economy and materiality of
colour that had existed at the beginning of the nineteenth century—one
based on costly pigments made from natural materials and circulated through

1. George R. Stewart, Jr. “Color in Science and Poetry,” The Scientific Monthly 30.1
(January 1930), 71.
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colonial trade routes—yielded to a new situation in which dyes were derived
from the black products of industrial waste, especially aniline, and cooked
to order in European chemistry labs. The modern effort to wrest a new
rainbow from the dark sludge of coal production seemed nothing less than
magical: one contemporary commentator remarked that “it seemed almost
as wonderful to produce the colours of a rainbow from a lump of coal, as
to extract sunshine from cucumbers.”?

Perkin’s discovery was thus undoubtedly a major event in the devel-
opment of chromatic materials—but why should it figure in nineteenth-
century literary history? For Stewart, mauve mattered for poets because it
expanded their vocabulary for describing colour and all that it conjures.
The organic chemistry behind aniline dyes ushered in new names for hues,
ranging from Perkin’s “mauve” to “magenta,” “elephant’s breath,” and
“crushed strawberry”—and Stewart saw these as stretching the expressive
resources available to writers. Yet given the impressive research presented
in The Colours of the Past in Victorian England, it must be said that this
argument does not go far enough. For as this volume shows, the revolution
in synthetic colours that unfolded over the second half of the nineteenth
century not only “destabilized the terminology of colour,” as Ribeyrol puts
it in her introduction, but also changed what colour meant, how it marked
particular identities and aesthetic positions in Victorian writing, and—most
of all—how it provided the terms through which nineteenth-century writers
crafted a polemical vision of the pre-industrial past. Taken together, these
essays disclose an entire culture of colour, one that links writers and artists,
sanitation experts and mystics, archeologists and design reformers, and that
ties all of these diverse figures to the specific materiality of modern colour.
The result is a detailed and diverse account of “how colour emerged as a
complex cultural sign in the Victorian age.”

In investigating the complex sign of colour, The Colours of the Past in
Victorian England puts particular emphasis on “chromatic materiality,” the
historical stuff of colour experience. It joins a growing body of scholarship
that begins with the simple yet surprising claim that colour has a history. We
may be tempted to think of “red” as having always been “red” in the same
way. But colours appear in different ways and through different means across
historical periods, such that an investigation of their cultural significance must
involve a study of the dyes, pigments, and lighting technologies that provide
the body of colour at any particular time and place. Studies of chromatic
materiality prompt us to consider what makes colours of their moment.

Here is where Ribeyrol introduces a fascinating twist. In addition to
showing how colour has a history, her volume argues that colour was used
to create historical ideas about history itself, in the form of colourful visions
of the chromatic character of the past. The first chapter, for instance, ana-
lyzes W.H. Hunt’s “chromatic nostalgia,” the way he praised the pigments
of previous centuries against the “poisonous” and “pestilential” chemical
colours of modernity. (Several of the essays show how aniline dyes became

2. Quoted in Charlotte Ribeyrol and Philippe Walter, “‘A magic web with colours Igay’:
W.H. Hunt’s Chromatic Nostalgia,” in The Colours of the Past in Victorian England,
43.
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shorthand for all that was debased and artificial—making them anathema
to William Morris and attractive to Oscar Wilde.) But even as Hunt railed
against modern colorants and warned of their “fugitive” properties, the
demonstration of his theories made use of the very synthetic colours he
denounced. Similarly, Stefano Evangelista explains that the Japanese wood-
block prints that writer Lafcadio Hearn revered as embodying “a vanishing
world... threatened by forces of modernization” in fact made use of modern
pigments such as “Berlin” blue. These examples illustrate the complex tem-
porality of colour that sets the theme for the first part of the volume and
that constitutes one of its most compelling subjects: namely, the way that the
colours of the past, in the Victorian imagination, were created through the
colours of the present, even as the stories told about chromatic history were
mobilized for a critique of modernity. One of the volume’s recurrent figures
in John Ruskin, whose chromatic nostalgia tinged his valorization of Gothic
art—with its stained-glass windows and illuminated manuscripts—over the
drab, industrial nineteenth century.

What makes this twin emphasis on chromatic materiality and the rep-
resentation of the past so original is that the story of nineteenth-century
colour is usually told as one of abstraction and innovation, one that culmi-
nates in that quintessential image of modernity, the non-figurative painting.
Against this too-easy narrative, The Colours of the Past in Victorian England
reminds us that aesthetic abstraction cannot be detached from chromatic
materiality, and that the future of colour was inseparable from its imagined
past. Consider aniline dyes like mauve. They seem “abstract,” in that they
result from the chemical extraction of specific molecules responsible for the
colouring properties of traditional pigments, but this abstraction has its
own specific materiality. Similarly, Caroline Arscott connects early efforts in
visual abstraction to the material practices of textile production by arguing
that Whistler’s “symphonies in white” from the 1860s proceeded through a
process analogous to contemporaneous practices of bleaching. And Isabelle
Gadoin uses Owen Jones’s The Grammar of Ornament to ground the devel-
opment of an abstract “language of form and colour” both in Jones’s use of
cutting-edge chromolithographic technologies and in his fascination with
historical and eastern colour practices. The second section of the volume
focuses on this connection between colour and the East, with Jones as the
central figure. The third section further unfolds the tensions between the
material and the abstract through several fascinating case studies, including
the nineteenth-century revival of Luca della Robbia’s coloured terracottas,
the transformation of liturgical vestments and other sacred materials into a
Decadent aesthetic of surface and sensuality, and the illustrations of colour-
ful “auras” in the Theosophical study Thought-Forms (1901), which drew
from both Eastern mystical influences and the wave-theory of light to create
a “key” to the emotional power of colours that influenced many avant-garde
painters, most notably Kandinsky.

The volume’s range testifies to the richness of colour as a site of his-
torical inquiry. Even beyond chemistry and colorants, the Victorians wrote
reams about colour experience, especially within the emerging disciplines of
experimental psychology, linguistics, and anthropology. I would have been
interested to read more about how these endeavours drew from and con-
tributed to nineteenth-century chromatic materiality, especially psychology,
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which by the end of the century had become the most prominent scientific
discourse on colour. If chemistry provided the materials of Victorian colour,
the sciences of perception offered influential accounts of how those materials
were inscribed in human experience, where they interfaced with language
and culture. But of course books must have boundaries, and to gesture to
these other areas is only to signal the importance of Ribeyrol’s topic and the
avenues of research it opens. Indeed, The Colours of the Past not only offers
a new angle on Victorian Studies, helping us to see major figures from the
Pre-Raphaelites to the Decadents in light of chromatic materiality; it also
advances the emerging field of literary colour studies. Unlike the symbol-
hunters of old, the authors in this volume challenge us to look beyond mere
hue to consider chromatic qualities such as texture, intensity, brightness, and
materiality when analyzing the cultural significance of historical colours.
And they demonstrate a striking observation about nineteenth-century
literary history (though, it must be said, without flagging it as such): that
colour proved most attractive to members of an avant-garde warring against
realism. We might wonder, how did colour, in addition to facilitating an
imagined past, also become the marker of modernity? Ribeyrol’s stimulating
collection is sure to spark many other lines of inquiry. It is well organized
and beautifully illustrated, and it makes a strong case for interdisciplinary
research. After reading The Colours of the Past in Victorian England, 1 feel
that Stewart’s prediction about the importance of mauve for literary history
may just prove right. If so, we’ll surely have Ribeyrol and her contributors
to thank. — Nicholas GAskiLL (Rutgers University)

David STAINES (ed.). — The Cambridge Companion to Alice Munro
(Cambridge: Cambridge UP, 2016, xu1 + 201 p., 18,99 £).

Bien connue des anglicistes francais, depuis que le recueil Dance of the
Happy Shades (1968) a figuré au programme de ’agrégation en 2014-2016,
Alice Munro fut la premiere nouvelliste a se voir attribuer le prix Nobel de
littérature, en 2013. La critique, et notamment la critique francaise dont on se
plaira a saluer au passage la force d’anticipation et I’acuité critique (Héliane
Ventura, Corinne Bigot), n’a pas attendu cette consécration tardive, par rapport
a un genre faussement qualifié de mineur, alors qu’il n’est que court, et donc
doublement difficile a négocier, pour tenter de prendre toute la mesure d’une
ceuvre inventive et puissamment singuliére. Sans surprise, ce sont les grandes
problématiques qui occupent le devant de la scéne : ’inscription, toujours
problématique, dans I’espace canadien, les influences littéraires, le rapport a
Phistoire, individuelle et collective, la dette envers les ancétres paternels, écossais
en la circonstance (dont James Hogg, I’auteur en 1824 de The Private Memoirs
and Confessions of a Justified Sinner), le lien avec la mére. Les techniques
narratives, bien siir, retiennent attention, mais uniquement dans les ouvrages,
individuels ou collectifs, qui ne craignent pas de prendre a bras-le-corps 'une
des questions les plus délicates qui soient, celle qu’exposait Alain Nadaud,
quand il déclarait en préambule a son Voyage au pays des bords du gouffre
et autres nouvelles (1986, je souligne) : « La nouvelle, c’est la guérilla. » A
savoir un art vivant d’expédients et de rapines, adepte de la technique du bit
and run, consistant a faire main basse sur I’événement qui fait « crise », avant
qu’il n’ait vraiment eu le temps de se développer, puis de détaler, sans jamais
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vraiment s’éloigner pour autant des « bords du gouffre ». Mais un art létal,
surtout, comme les armes du méme nom, d’une cruauté implacable envers
ses victimes désignées. Un art redoutablement « coupant, » en tout cas, si
on veut bien entendre par la la propension, chez les grands nouvellistes, tel
Tchekhov que Munro aura beaucoup lu et médité, a couper le commencement
et la fin de ce qu’on écrit. Ce réve d’une ceuvre sans commencement ni fin,
d’inspiration trés russe, dans lequel les modernistes se reconnaitront, cette
attention portée aux omissions, réticences, retenues et autres « silences de
la nouvelle » (titre sous lequel Corine Bigot a écrit un bel ouvrage paru aux
PUR en 2014), on les retrouve assurément chez la Canadienne. A cet égard,
I’'un des articles les plus innovants du séduisant Companion assemblé par
David Staines est celui que signe W. H. New. Dans « Re-reading The Moons
of Jupiter », il s’essaie a prendre les nouvelles, et le recueil, par un bout puis
par un autre : débuter d’abord au début, puis au milieu, puis encore par la
fin, mais dans le dessein de démontrer ’étonnante flexibilité de la technique :
« The Moons of Jupiter does not end with unilateral closure; it calls for a
different kind of recognition: to realize that going back—re-reading—means
beginning again. » (133)

Autre éclairage original, celui qu’apporte Héliane Ventura, qui choisit
de se pencher sur la figure du barde au féminin, en lien avec ’ample geste
artistique munrovienne — ce qu’elle avait commencé de faire dans sa mono-
graphie portant sur Dance of the Happy Shades (Atlande, 2014), mais la
perspective se veut ici plus englobante. On y retrouve, entre autres, le méme
soin, a la francaise, apporté a analyser en détail les nuances et les mouvances
de la langue, de la syntaxe et de la phrase. En regard, la contribution de
Margaret Atwood, « Lives and Girls and Women: a Portrait of the Artist
as a Young Woman », parait plus descriptive, mais sans doute fallait-il bien
que le nom d’une autre grande écrivaine canadienne, déja consacrée par un
Cambridge Companion, fit associé a Pentreprise. Plus généralement, les
contributions du recueil se divisent entre celles qui choisissent d’étudier un
recueil unique — Munro en a publié quatorze ! — et celles qui se risquent a
la syntheése. C’est le cas du premier chapitre « bio-critique » de David Staines,
« From Wingham to Clinton: Alice Munro in her Canadian Context », que
compléte judicieusement ’article de Merilyn Simonds, « Where Do You
Think You Are? Place in the Short Stories of Alice Munro ». Les chapitres
de la fin reprennent et poursuivent cette veine transversale, voire thématique,
a commencer par « Alice Munro and Personal Development », que signe
Robert McGill ; inédite, sa démarche meéne a rebours de son titre obvie, en
discernant, chez Munro, une forte propension a fuir ou a récuser la trans-
formation, « or straightforward ‘improvement’ », pour privilégier, tout au
contraire, une poétique du retour et du revoir (review) qui s’avere étre une
herméneutique, de type chronique, « for her stories encourage readers not
only to look closely at life itself but also to look at it repeatedly ». De la sorte,
conclut-il, la nouvelle finit quand méme par devenir une forme et un genre
d’apprentissage, mais ce dernier reste a jamais sans fin (152). Elizabeth Hay,
pour sa part, ferme la marche, avec un article attendu portant sur le trouble
persistant suscité par le « matériau » (material) maternel dans ’ceuvre ; il
s’achéve sur cette citation, tirée de Dear Life (2012) : « We say of some
things that they can’t be forgiven, or that we will never forgive ourselves.
But we do—we do it all the time » (191).



120 Etudes Anglaises — 70-1 (2017)

Mais s’il fallait retenir une caractéristique propre a chacune des riches
contributions du volume, on la trouverait, par exemple, dans I’article proposé
par Douglas Glover sur le « style » de Munro. Ce dernier commence par livrer
une définition de son objet, en deux temps : « style as the basket of syntactic
moves habitual to an author, but also style as tilt, the characteristic lean or
bearing of the author as she represents herself through her writing » (45).
Elle va lui permettre de mettre au jour une tension, structurelle, a I’ceuvre
dans les nouvelles : « It is out of the tension implied in the paradox, between
wanting to be (alone, an exile, or a spy) and the formal imperatives of a
social animal [...] that Alice Munro creates her short stories » (58). Mais
C’est le deuxiéme volet de la définition qui va s’avérer le plus pertinent : si
gite ou bande il y a, c’est d’abord en raison de I’instabilité fonciére du réel,
de la réalité, de la vie. Laquelle conduit I’écriture elle-méme a donner ou a
prendre de la gite. Cest le cas du « life-writing » d’Alice Munro magistrale-
ment reconstruit par Coral Ann Howells, aux pages 79 4 95, mais également
de son féminisme « undogmatic », sur lequel se penche avec finesse Maria
Loschnigg. Lun et ’autre portent la trace de ce qui pourrait s’apparenter
a un balancement (« she is both a feminist and not a feminist author », 4)
mais qui reléve, bien plutot, d’un art de 'inclinaison a bon escient, histoire
de ne pas se laisser entrainer par le fond. Sans jamais se résoudre a passer
en force, la nouvelle munrovienne n’en est pas moins experte dans Part et
la maniére de faire contrepoids : « she has managed to develop a mode of
literary articulation which does not exchange one system of power for another,
but rather deconstructs power as such through her insistently interrogative
approach » (75). On ne saurait mieux dire. — Marc POREE (ENS / PSL).



