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Comptes rendus

Jean VIVIÈS. — Revenir/devenir  : Gulliver ou l’autre voyage (Paris  : 
Éditions Rue d’Ulm, 2016, 142 p., 15 €).

C’est un petit bijou d’intelligence critique que nous offre Jean Viviès. Au 
seuil de Revenir/devenir : Gulliver ou l’autre voyage, une question, éminem-
ment transposable : « Comment parler de Gulliver après tant d’autres ? » 
La réponse tient en une idée, simple comme elles le sont souvent en pareille 
circonstance : et si, dans les voyages de Gulliver, les retours comptaient 
davantage, en disaient plus long, que les départs ? Et si le retour, répété 
quatre fois dans le livre, était lieu stratégique du récit, où se mesure à chaque 
fois l’écart entre Gulliver et lui-même, « où s’évalue le voyage de soi à soi, 
facile, puis difficile, enfin impossible » (68) ? Un lieu stratégique, coïncidant, 
lors du dernier voyage, avec l’explicit du roman, lequel n’est jamais que la 
somme des quatre retours qui l’ont précédé ? D’où l’hypothèse du « cin-
quième voyage », qui donne son titre au sixième chapitre de l’ouvrage, en 
hommage à Rabelais et son Cinquième livre. 

Ce faisant, Viviès ne fait jamais que procéder de la plus swiftienne des 
façons. Plutôt en effet que de perpétuer le vain conflit entre Gros-boutiens 
et Petits-boutiens, il change d’angle : c’est par le bout de la fin, par le retour 
entendu comme problème, topique et paradigme, que seront appréhendés les 
Voyages de Gulliver. On croirait reconnaître là l’un des stimulants « para-
doxes critiques » chers à Pierre Bayard, l’auteur de Comment parler des 
lieux où l’on n’a pas été ? Ce dernier n’est jamais cité, et pourtant son style 
tongue-in-cheek se retrouve dans la manière rouée qu’a Viviès d’étudier les 
singularités de l’espace fictionnel que la littérature invente et les différences 
notables qu’il présente avec l’espace réel. 

En 142 pages, deux messages forts se trouvent délivrés, sous forme de 
« propositions », « modestes » cela va sans dire. Le premier concerne la 
nature profonde du récit de Swift, s’ingéniant à prendre ses distances avec le 
genre émergent qu’est le novel. À la faveur d’une éclairante comparaison avec 
Daniel Defoe, et la figure de Robinson, il apparaît que Swift a déconstruit à 
l’avance les romans qu’on appellera d’apprentissage, « parce qu’ils auront en 
commun d’exploiter chez les lecteurs cette illusion que l’expérience conduit à 
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	 Comptes rendus	 111

la sagesse, à la perspicacité, que l’homme peut être réformé ». Or, l’homme 
swiftien refuse d’être instruit et commet ses erreurs de jugement, justement 
en fin de parcours, en fin de récit. « Gulliver ne se forme pas, il se déforme ; 
nul apprentissage chez lui » (33). Il se fragmente, plus qu’il ne s’unifie en sujet 
du discours ou en personnage de fiction. En cela, Swift s’inscrit nettement 
« hors » de la lignée du roman anglais telle que reconstituée par Ian Watt ; il 
met en garde contre un monde moderne et la manière dont il va se raconter, 
par le biais du roman (34). Pour le dire d’une formule qui fait mouche, et 
elles sont nombreuses dans le livre, « ce genre n’était pas son genre » (29). 
Le deuxième message touche à la nature et à la fonction des retours, au 
travers de leur coloration singulière et collective. De plus en plus sombres, 
de moins en moins laconiques, ils laissent personnage et lecteur en proie 
à la mélancolie du retour. Nulle nostalgie, ici. Loin de réparer, ces retours 
« détraquent » (72) ; ils rendent fou, ou tout comme, sans compter qu’ils 
font largement l’impasse sur « l’oubliée du retour », l’épouse de Gulliver, 
Mrs Mary Burton Gulliver. 

Placée d’entrée sous le signe du Rapport de Brodie, de Borges, l’étude 
avance à la façon d’un jeu de pistes piranésien, mais si elle donne l’apparence 
de beaucoup jouer, par exemple à « lancer les dés d’une lecture ouverte » 
(13), elle le fait sérieusement. En privilégiant pour ce faire le réinvestissement 
du texte de départ dans de « nouveaux circuits de sens » (89). Des sens que 
Viviès ne fait souvent qu’esquisser, d’une plume elliptique mais toujours sug-
gestive. De fil en aiguille, la figure de Gulliver endosse des habits nouveaux, 
prouvant par là son étonnante disposition à parler en d’autres langues et 
pour d’autres époques. On se prend ainsi à imaginer Gulliver sous les traits 
d’Orphée, ou bien encore de Lazare, revenu d’entre les morts. N’est-ce pas 
Jean Cayrol, de retour des camps de la mort, qui jetait les bases théoriques 
d’un « romanesque lazaréen » et « concentrationnaire » ? L’hypothèse n’est 
pas si éloignée des fortes thèses d’Orwell, auxquelles Viviès accorde une large 
place, à propos de la « logique totalitaire » entrevue lors du dernier voyage 
au pays des Houyhnhnms, ainsi que du récit qu’en ramène le « survivant » 
de retour « de l’envers du monde ». Un récit « indicible » parce qu’essentiel-
lement « invivable » (82), ce que les lecteurs d’un monde d’après la Shoah 
n’ont aucun mal à croire. La « critique swiftienne de la raison barbare » 
(82), saisie dans les « noces noires » du langage et du pouvoir, voilà qui, 
sans coup férir, fait de Gulliver « notre contemporain ». 

À l’image d’Ulysse, lequel a plus d’un tour dans son sac, Gulliver « se » 
voyage, ainsi que le dirait Julia Kristeva (111). Traverser le livre de Jean 
Viviès — car on le traverse comme on le ferait d’une mer moins sûre qu’il y 
paraît —, c’est croiser d’île en île, plus « versatiles » (117) les unes que les 
autres ; c’est passer d’un bateau, espace de l’hétérotopie comme le voulait 
Foucault, à un autre « caisson étanche » ; c’est voguer au gré d’une « cohé-
rence aventureuse », de « celles qui paraissent d’abord bafouer le bon sens 
et les convictions acquises » comme le proposait Roger Caillois, lui aussi 
partisan d’explorer « les vérités invraisemblables, ou les évidences dérobées » 
(Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976). L’énigme du retour, en lieu 
et place de celle de l’arrivée, fait bel et bien partie de ces évidences dérobées, 
dont Viviès restitue les dessous, comme on parle du dessous des cartes. De 
fait, la géographie, utopique, imaginaire, comme celle d’un Jules Verne plus 
tard, y est opérante, l’histoire aussi, ainsi que la philosophie (Hume, Voltaire, 
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112	 Études Anglaises — 70-1 (2017)

Nietzsche, Jankélévitch, Foucault). Mais c’est la littérature qui s’y trouve le 
plus volontiers sollicitée, avec ses perspectives cavalières, ses dits obliques, 
ses détournements parodiques (ainsi la « folie Gulliver », sans doute cal-
quée sur la conradienne « folie Almayer », le très célinien « Voyage au bout 
de l’inouï », et son implacable « leçon de ténèbres », voire le capillotracté 
« Dommage qu’il soit à Laputa », de fordienne et licencieuse mémoire…). 

Affleure à chaque page la volonté, très barthésienne, de livrer un texte 
de plaisir, de pousser le flirt amoureux le plus loin possible avec Homère, 
Rabelais, Defoe, Conrad, Kafka, Céline, Joyce, Musil, Kundera, Semprun, 
etc., de s’ébrouer, d’un mot, dans l’immensité de « l’espace littéraire ». À lire 
Viviès de près, on comprend que l’histoire de « l’autre Gulliver » se veut 
métafictive autant que palimpsestuelle. La dernière entrée de la Conclusion, 
« Lire, écrire, conter », consacre véritablement la fictivité du propos : « et si 
Gulliver avait tout inventé ? » C’est un portrait de Gulliver en lecteur, et du 
critique en Gulliver, qui nous est donné là, car la fable du menteur magni-
fique est bien évidemment réversible. À l’image de ces Détections fictives 
proposées par Jean-Claude Milner, autre référence majeure, fût-elle là encore 
implicite. Portée de bout en bout par l’ironie qui s’affirme, en ses plis et 
replis, rétive à toute idée de totalité et de système, l’enquête fait de l’adjectif 
several la clef de voûte du dispositif critique. Gulliver, le « catastrophique » 
capitaine des Travels into Several Remote Nations of the World. In Four 
Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several 
Ships, est bien « l’homme du plusieurs et du divers » (121). Et several donne 
précisément toute latitude au critique pour pratiquer l’art de la « détaille ». 
De sorte que, loin de ressasser, ce qui serait après tout conforme à l’une des 
modalités du retour, l’écriture de L’autre Gulliver se veut plutôt adepte du 
rebond et de la relance. Ainsi donc, ultime paradoxe, dans ce livre dévolu à 
la réitération du revenir, c’est la poésie des départs qui s’impose, forte de ses 
jaillissements créatifs — on allait presque écrire récréatifs, mais ce serait faire 
fi des nombreux renvois aux spécialistes, français comme internationaux, 
de Swift. L’ouvrage est dédié à Claude Rawson, et son gai savoir ne souffre 
pas l’ombre d’une contestation.

On aurait simplement souhaité qu’au moment de quitter son lecteur, 
Jean Viviès prît tout son temps pour déployer les saisissants précipités de 
sens livrés dans la page ultime de son ouvrage. Mais, encore une fois, c’est 
à l’énigme, au libre jeu de l’interprétation, qu’est laissé le dernier mot. À 
croire que le spectre d’un Gulliver ligoté par les Lilliputiens aura servi de 
repoussoir à l’auteur qui aura tout fait, a contrario, pour laisser libre de toute 
entrave et ouvert à de futures inventions « ce corps sur la plage, ce corpus 
sur la page » (121). À cet égard, il n’est sans doute pas anodin que le livre 
paraisse dans la collection Offshore des presses de l’ENS. Une collection 
fondée par Pierre-Yves Pétillon, et aujourd’hui dirigée par Agnès Derail. 
Offshore : tout est dit, le cap sur la haute mer, l’appel du grand large, avec 
l’extraterritorialité pour viatique. Restait quand même à rentrer à bon port, 
à revenir dans les parages de l’I-land de Gulliver — c’est désormais chose 
faite. — Marc PORÉE (ENS/PSL) 
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Jacques CARRÉ. — La prison des pauvres. L’expérience des workhouses 
en Angleterre (Paris : Vendémiaire, 2016, 544 p., 25 €).

Cet ouvrage est le fruit d’un projet ambitieux et parfaitement maîtrisé 
de Jacques Carré, professeur émérite de civilisation britannique à la Sorbonne, 
qui parvient à présenter 300 ans d’histoire de la workhouse en moins de 
500 pages de texte. Le résultat est extrêmement convaincant et permet au 
lecteur de comprendre les enjeux de cette institution dont on pourrait penser, 
à tort, qu’elle n’a plus aucun secret à nous livrer, tant la littérature victorienne 
nous a abreuvés de scènes plus ou moins réalistes ou fantasmées de la vie 
quotidienne en son sein. On pense à l’incontournable Oliver Twist de Dickens, 
et plus particulièrement à la scène d’anthologie où l’on voit le pauvre orphelin 
affamé se rebeller contre l’institution et oser cette simple requête : « Please 
Sir, I want some more », devenue célèbre. L’auteur prend en compte ces 
clichés et ces représentations littéraires, dont il reconnaît qu’ils constituent 
une forme de témoignage digne d’intérêt, les romanciers étant d’une certaine 
manière « les ventriloques du pauvre ». La difficulté d’écrire une histoire 
des sans-voix est en effet évoquée de manière récurrente par J. Carré, qui 
s’est appuyé majoritairement sur des sources qui émanent des « instances 
de pouvoir », faute de sources primaires disponibles qui permettraient de se 
faire une réelle idée de ce que pensaient les indigents eux-mêmes de l’insti-
tution. Jusque dans sa conclusion, l’auteur déplore le fait que « la mémoire 
de centaines de milliers d’indigents dans la workhouse en l’espace de trois 
siècles reste désespérément muette ». Cet obstacle méthodologique, inhérent 
à l’enquête en histoire sociale — en particulier lorsqu’il s’agit de s’intéresser 
aux couches les plus populaires de la société — et sur lequel Jacques Carré 
insiste avec une probité et une rigueur intellectuelle qui l’honorent, ne signifie 
pas qu’il faille renoncer à écrire une histoire de la workhouse : cet ouvrage 
en est une preuve irréfutable. Certes, il est quasiment impossible d’accéder 
à une histoire vue d’en bas (from below), malgré les rares et précieux témoi-
gnages d’anciens pensionnaires que l’auteur a exhumés, dont l’autobiographie 
d’un certain Charles Shaw. Cet ouvrage offre néanmoins une présentation 
très complète et détaillée de la workhouse (depuis la Poor Law de 1601 
jusqu’à l’abolition complète de l’institution en 1948) sous de multiples 
aspects : social, politique, démographique, religieux, matériel, financier, 
humanitaire ou répressif. J. Carré a scrupuleusement analysé « des sources 
aussi variées que des règlements de workhouses et des comptes rendus 
d’émeutes, des sermons de charité et des essais économiques, des appels 
philanthropiques et des brochures socialistes, des textes de loi et des écrits 
autobiographiques » et le croisement de ces sources, que vient nourrir la 
grande érudition de l’auteur, ouvre une perspective riche et complexe sur 
l’histoire de cette institution. De nombreuses études de cas, réparties sur tout 
le territoire anglais, enrichissent les analyses plus théoriques et apportent 
une dimension proprement humaine au propos : on citera les exemples de 
St-Giles-in-the-Fields, Poplar, Norwich, Bristol, Exeter, Shrewsbury, 
Manchester, Chell, ou bien encore la Strand Union Workhouse, à Londres, 
qui aurait été une source d’inspiration pour Dickens. Le livre s’articule autour 
de quatre grandes parties, intitulées « Réduire le désordre », « Workhouse 
et utopie sociale », « La workhouse punitive », « Exclure ou inclure ? ». 
L’approche est thématique mais coïncide souvent avec une approche chro-

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
16

1.
22

1 
- 

09
/0

8/
20

17
 1

0h
05

. ©
 K

lin
ck

si
ec

k 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - E
cole N

orm
ale S

upérieure - P
aris -   - 129.199.161.221 - 09/08/2017 10h05. ©

 K
lincksieck 



114	 Études Anglaises — 70-1 (2017)

nologique, qui suit l’évolution idéologique de la workhouse au fil du temps. 
Le titre de la dernière partie (« Exclure ou inclure ? ») est remarquablement 
emblématique de la réflexion menée tout au long de cette étude, à tel point 
qu’il aurait facilement pu trouver sa place au sein du titre général du livre, 
qui pourrait se concevoir comme suit : Exclure ou inclure ? L’expérience des 
« workhouses » en Angleterre. Il est évident que le titre ainsi proposé, même 
s’il résume bien la dynamique de pensée à l’œuvre dans ce livre et reste fidèle 
au propos de l’auteur, serait beaucoup moins porteur que cette référence à 
la « prison des pauvres ». En effet, cette expression, qui frappe l’imagination 
du lecteur dès le premier instant, est une allusion directe à la vision, souvent 
très noire, que pouvaient avoir les contemporains de cette institution, sur-
nommée la « Bastille des pauvres », et au rejet violent qu’elle suscitait, allant 
parfois jusqu’à déclencher des émeutes, comme ce fut le cas à Bulcamp, dans 
le Suffolk, en 1765. Pourtant, une fois encore, Jacques Carré s’empare sub-
tilement du cliché pour le détourner et le relativiser, lorsqu’il écrit : « Personne 
ne fut jamais contraint par l’autorité d’entrer à la workhouse. Il ne s’agissait 
pas d’une institution pénale, mais d’un établissement d’assistance ». On peut 
nuancer très légèrement cette affirmation, car une faible minorité d’individus 
était bel et bien envoyée de force à la workhouse, tout au moins au XIXe siècle : 
les individus souffrant de troubles mentaux dont le comportement outrancier 
ou délirant dans la rue attirait l’attention des forces de l’ordre, qui les 
confiaient alors à la workhouse dans l’attente d’un transfert vers un asile 
d’aliénés. Cette situation reste cependant exceptionnelle et ne saurait invalider 
le propos de Jacques Carré, qui affirme à raison que la workhouse, en défi-
nitive, n’était pas un lieu carcéral. L’une des forces de ce livre réside d’ailleurs 
dans le fait qu’il ne propose nullement une vision manichéenne de la 
workhouse, mais en démontre toutes les ambiguïtés et tous les paradoxes, 
à la fois lieu de prise en charge, de soins, de régénération sociale et de main-
tien de l’ordre public. L’auteur replace cette institution dans son contexte 
social et législatif et affirme notamment qu’« il ne faut […] pas noircir à 
l’excès une forme d’assistance qui avait au moins le mérite d’exister et 
d’empêcher certains indigents de mourir de faim ». L’exemple le plus éclairant 
est celui des femmes enceintes célibataires qui trouvaient à la workhouse 
une forme de refuge où elles étaient accueillies pour leur accouchement, 
« alors qu’elles étaient bannies des hôpitaux caritatifs ». S’il reconnaît à la 
workhouse quelques vertus, dont celle d’avoir préservé la population anglaise 
de la famine durant les trois siècles étudiés, J. Carré n’occulte pas pour autant 
les nombreux aspects négatifs de ce type d’établissement : ils sont évoqués 
lors des descriptions de la vie quotidienne dans ces institutions, qu’il s’agisse 
des humiliations, des châtiments corporels, de la perte d’identité et de la 
dépossession de soi — l’auteur fait ici référence à Erving Goffman et à son 
analyse de l’institution « totale » —, de la monotonie ou du caractère arbi-
traire du traitement de pensionnaires livrés au bon vouloir du personnel. 
Alors que les Bridewells (maisons de correction) adoptent un régime parti-
culièrement sévère dès le milieu du XVIe siècle, l’auteur semble adhérer à la 
thèse selon laquelle la situation dans la workhouse ne devient véritablement 
difficile qu’à partir de 1834, avec l’adoption de la New Poor Law sur laquelle 
« plane l’ombre de Malthus », le principe de less eligibility signifiant que 
l’institution se doit de devenir un véritable repoussoir qu’aucun indigent 
valide ne devrait être tenté de choisir. Jacques Carré propose une analyse 
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approfondie et originale de la valeur du travail (260-264) dans cette « maison 
de travail » qu’est la workhouse (le choix, judicieux, de conserver le terme 
anglais dans ce livre permet de respecter une réalité qui n’a pas de strict 
équivalent en France). Il démontre comment une modification profonde de 
la perspective sur le rapport au travail a accompagné, voire généré, cette 
transformation d’une workhouse régénératrice en une workhouse punitive. 
Il souligne au passage l’absurdité de vouloir mettre au travail une population 
majoritairement composée de vieillards, de malades, de femmes et d’enfants, 
la proportion d’hommes valides représentant environ 5 % seulement des 
internés vers 1860. L’auteur apporte également un éclairage passionnant sur 
la conception des notions de pauvreté et d’indigence ainsi que sur la genèse 
du stéréotype du « pauvre méritant » ou « non-méritant » (deserving/unde-
serving poor) que l’on associe traditionnellement à l’ère victorienne et qui 
était pourtant largement employé dès la fin du XVIe siècle. Il aborde par 
ailleurs l’expérience novatrice quoique méconnue des colonies de travail et 
analyse les questions architecturales liées à l’ingénierie sociale : le Panoptique 
benthamien est ainsi considéré « comme l’expression d’exigences nouvelles 
d’organisation, de surveillance et d’hygiène dans le traitement des pauvres ».

On peut se demander comment une institution aussi controversée que la 
workhouse a pu perdurer pendant plus de trois siècles. Jacques Carré apporte 
dans cet ouvrage des réponses très claires et argumentées à cette question, 
sur laquelle il revient en conclusion. Ce livre est accompagné d’une liste 
des sources primaires, d’une bibliographie, d’un lexique, d’une trentaine de 
pages de notes, d’un index des noms de personnes et d’un index des noms de 
lieux, qui ne font que renforcer son statut manifeste d’ouvrage de référence 
sur le sujet. Si cette étude s’inscrit dans la lignée des travaux d’Ethel Mary 
Hampson, Treatment of Poverty in Cambridgeshire, 1597-1834, parus en 
1934, et plus encore de ceux d’Anne Digby, Pauper Palaces (1978), son 
amplitude chronologique et géographique reste inégalée. — Laurence DUBOIS 
(Université Paris Nanterre)

Charlotte RIBEYROL (ed.). — The Colours of the Past in Victorian 
England (Oxford: Peter Lang, 2016, 270 p., 42 £/52 €). 

In 1930, the literary scholar George R. Stewart, Jr. made an audacious 
prediction that, in light of the research collected in The Colours of the Past 
in Victorian England, suddenly seems plausible. “When the perfect history 
of English literature is written,” he claimed, “it will contain some such sen-
tence as this: ‘One of the important events in the history of poetry during 
the nineteenth century was W.H. Perkin’s discovery in 1856 of phenylphe-
nosafranine (C27H25N4Cl)’”—the organic compound for mauve dye.1 To 
be sure, as several of the essays in Charlotte Ribeyrol’s collection indicate, 
Perkin’s synthesis of mauve was a turning point in the history of dyes and 
colorants. It marked the moment at which the economy and materiality of 
colour that had existed at the beginning of the nineteenth century—one 
based on costly pigments made from natural materials and circulated through 

1.	 George R. Stewart, Jr. “Color in Science and Poetry,” The Scientific Monthly 30.1 
(January 1930), 71. 
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colonial trade routes—yielded to a new situation in which dyes were derived 
from the black products of industrial waste, especially aniline, and cooked 
to order in European chemistry labs. The modern effort to wrest a new 
rainbow from the dark sludge of coal production seemed nothing less than 
magical: one contemporary commentator remarked that “it seemed almost 
as wonderful to produce the colours of a rainbow from a lump of coal, as 
to extract sunshine from cucumbers.”2 

Perkin’s discovery was thus undoubtedly a major event in the devel-
opment of chromatic materials—but why should it figure in nineteenth-
century literary history? For Stewart, mauve mattered for poets because it 
expanded their vocabulary for describing colour and all that it conjures. 
The organic chemistry behind aniline dyes ushered in new names for hues, 
ranging from Perkin’s “mauve” to “magenta,” “elephant’s breath,” and 
“crushed strawberry”—and Stewart saw these as stretching the expressive 
resources available to writers. Yet given the impressive research presented 
in The Colours of the Past in Victorian England, it must be said that this 
argument does not go far enough. For as this volume shows, the revolution 
in synthetic colours that unfolded over the second half of the nineteenth 
century not only “destabilized the terminology of colour,” as Ribeyrol puts 
it in her introduction, but also changed what colour meant, how it marked 
particular identities and aesthetic positions in Victorian writing, and—most 
of all—how it provided the terms through which nineteenth-century writers 
crafted a polemical vision of the pre-industrial past. Taken together, these 
essays disclose an entire culture of colour, one that links writers and artists, 
sanitation experts and mystics, archeologists and design reformers, and that 
ties all of these diverse figures to the specific materiality of modern colour. 
The result is a detailed and diverse account of “how colour emerged as a 
complex cultural sign in the Victorian age.”

In investigating the complex sign of colour, The Colours of the Past in 
Victorian England puts particular emphasis on “chromatic materiality,” the 
historical stuff of colour experience. It joins a growing body of scholarship 
that begins with the simple yet surprising claim that colour has a history. We 
may be tempted to think of “red” as having always been “red” in the same 
way. But colours appear in different ways and through different means across 
historical periods, such that an investigation of their cultural significance must 
involve a study of the dyes, pigments, and lighting technologies that provide 
the body of colour at any particular time and place. Studies of chromatic 
materiality prompt us to consider what makes colours of their moment. 

Here is where Ribeyrol introduces a fascinating twist. In addition to 
showing how colour has a history, her volume argues that colour was used 
to create historical ideas about history itself, in the form of colourful visions 
of the chromatic character of the past. The first chapter, for instance, ana-
lyzes W.H. Hunt’s “chromatic nostalgia,” the way he praised the pigments 
of previous centuries against the “poisonous” and “pestilential” chemical 
colours of modernity. (Several of the essays show how aniline dyes became 

2.	 Quoted in Charlotte Ribeyrol and Philippe Walter, “‘A magic web with colours gay’: 
W.H. Hunt’s Chromatic Nostalgia,” in The Colours of the Past in Victorian England, 
43. 
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shorthand for all that was debased and artificial—making them anathema 
to William Morris and attractive to Oscar Wilde.) But even as Hunt railed 
against modern colorants and warned of their “fugitive” properties, the 
demonstration of his theories made use of the very synthetic colours he 
denounced. Similarly, Stefano Evangelista explains that the Japanese wood-
block prints that writer Lafcadio Hearn revered as embodying “a vanishing 
world... threatened by forces of modernization” in fact made use of modern 
pigments such as “Berlin” blue. These examples illustrate the complex tem-
porality of colour that sets the theme for the first part of the volume and 
that constitutes one of its most compelling subjects: namely, the way that the 
colours of the past, in the Victorian imagination, were created through the 
colours of the present, even as the stories told about chromatic history were 
mobilized for a critique of modernity. One of the volume’s recurrent figures 
in John Ruskin, whose chromatic nostalgia tinged his valorization of Gothic 
art—with its stained-glass windows and illuminated manuscripts—over the 
drab, industrial nineteenth century. 

What makes this twin emphasis on chromatic materiality and the rep-
resentation of the past so original is that the story of nineteenth-century 
colour is usually told as one of abstraction and innovation, one that culmi-
nates in that quintessential image of modernity, the non-figurative painting. 
Against this too-easy narrative, The Colours of the Past in Victorian England 
reminds us that aesthetic abstraction cannot be detached from chromatic 
materiality, and that the future of colour was inseparable from its imagined 
past. Consider aniline dyes like mauve. They seem “abstract,” in that they 
result from the chemical extraction of specific molecules responsible for the 
colouring properties of traditional pigments, but this abstraction has its 
own specific materiality. Similarly, Caroline Arscott connects early efforts in 
visual abstraction to the material practices of textile production by arguing 
that Whistler’s “symphonies in white” from the 1860s proceeded through a 
process analogous to contemporaneous practices of bleaching. And Isabelle 
Gadoin uses Owen Jones’s The Grammar of Ornament to ground the devel-
opment of an abstract “language of form and colour” both in Jones’s use of 
cutting-edge chromolithographic technologies and in his fascination with 
historical and eastern colour practices. The second section of the volume 
focuses on this connection between colour and the East, with Jones as the 
central figure. The third section further unfolds the tensions between the 
material and the abstract through several fascinating case studies, including 
the nineteenth-century revival of Luca della Robbia’s coloured terracottas, 
the transformation of liturgical vestments and other sacred materials into a 
Decadent aesthetic of surface and sensuality, and the illustrations of colour-
ful “auras” in the Theosophical study Thought-Forms (1901), which drew 
from both Eastern mystical influences and the wave-theory of light to create 
a “key” to the emotional power of colours that influenced many avant-garde 
painters, most notably Kandinsky. 

The volume’s range testifies to the richness of colour as a site of his-
torical inquiry. Even beyond chemistry and colorants, the Victorians wrote 
reams about colour experience, especially within the emerging disciplines of 
experimental psychology, linguistics, and anthropology. I would have been 
interested to read more about how these endeavours drew from and con-
tributed to nineteenth-century chromatic materiality, especially psychology, 
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which by the end of the century had become the most prominent scientific 
discourse on colour. If chemistry provided the materials of Victorian colour, 
the sciences of perception offered influential accounts of how those materials 
were inscribed in human experience, where they interfaced with language 
and culture. But of course books must have boundaries, and to gesture to 
these other areas is only to signal the importance of Ribeyrol’s topic and the 
avenues of research it opens. Indeed, The Colours of the Past not only offers 
a new angle on Victorian Studies, helping us to see major figures from the 
Pre-Raphaelites to the Decadents in light of chromatic materiality; it also 
advances the emerging field of literary colour studies. Unlike the symbol-
hunters of old, the authors in this volume challenge us to look beyond mere 
hue to consider chromatic qualities such as texture, intensity, brightness, and 
materiality when analyzing the cultural significance of historical colours. 
And they demonstrate a striking observation about nineteenth-century 
literary history (though, it must be said, without flagging it as such): that 
colour proved most attractive to members of an avant-garde warring against 
realism. We might wonder, how did colour, in addition to facilitating an 
imagined past, also become the marker of modernity? Ribeyrol’s stimulating 
collection is sure to spark many other lines of inquiry. It is well organized 
and beautifully illustrated, and it makes a strong case for interdisciplinary 
research. After reading The Colours of the Past in Victorian England, I feel 
that Stewart’s prediction about the importance of mauve for literary history 
may just prove right. If so, we’ll surely have Ribeyrol and her contributors 
to thank. — Nicholas GASKILL (Rutgers University)

David STAINES (ed.). — The Cambridge Companion to Alice Munro 
(Cambridge: Cambridge UP, 2016, XIII + 201 p., 18,99 £).

Bien connue des anglicistes français, depuis que le recueil Dance of the 
Happy Shades (1968) a figuré au programme de l’agrégation en 2014-2016, 
Alice Munro fut la première nouvelliste à se voir attribuer le prix Nobel de 
littérature, en 2013. La critique, et notamment la critique française dont on se 
plaira à saluer au passage la force d’anticipation et l’acuité critique (Héliane 
Ventura, Corinne Bigot), n’a pas attendu cette consécration tardive, par rapport 
à un genre faussement qualifié de mineur, alors qu’il n’est que court, et donc 
doublement difficile à négocier, pour tenter de prendre toute la mesure d’une 
œuvre inventive et puissamment singulière. Sans surprise, ce sont les grandes 
problématiques qui occupent le devant de la scène : l’inscription, toujours 
problématique, dans l’espace canadien, les influences littéraires, le rapport à 
l’histoire, individuelle et collective, la dette envers les ancêtres paternels, écossais 
en la circonstance (dont James Hogg, l’auteur en 1824 de The Private Memoirs 
and Confessions of a Justified Sinner), le lien avec la mère. Les techniques 
narratives, bien sûr, retiennent l’attention, mais uniquement dans les ouvrages, 
individuels ou collectifs, qui ne craignent pas de prendre à bras-le-corps l’une 
des questions les plus délicates qui soient, celle qu’exposait Alain Nadaud, 
quand il déclarait en préambule à son Voyage au pays des bords du gouffre 
et autres nouvelles (1986, je souligne) : « La nouvelle, c’est la guérilla. » À 
savoir un art vivant d’expédients et de rapines, adepte de la technique du hit 
and run, consistant à faire main basse sur l’événement qui fait « crise », avant 
qu’il n’ait vraiment eu le temps de se développer, puis de détaler, sans jamais 
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vraiment s’éloigner pour autant des « bords du gouffre ». Mais un art létal, 
surtout, comme les armes du même nom, d’une cruauté implacable envers 
ses victimes désignées. Un art redoutablement « coupant, » en tout cas, si 
on veut bien entendre par là la propension, chez les grands nouvellistes, tel 
Tchekhov que Munro aura beaucoup lu et médité, à couper le commencement 
et la fin de ce qu’on écrit. Ce rêve d’une œuvre sans commencement ni fin, 
d’inspiration très russe, dans lequel les modernistes se reconnaîtront, cette 
attention portée aux omissions, réticences, retenues et autres « silences de 
la nouvelle » (titre sous lequel Corine Bigot a écrit un bel ouvrage paru aux 
PUR en 2014), on les retrouve assurément chez la Canadienne. À cet égard, 
l’un des articles les plus innovants du séduisant Companion assemblé par 
David Staines est celui que signe W. H. New. Dans « Re-reading The Moons 
of Jupiter », il s’essaie à prendre les nouvelles, et le recueil, par un bout puis 
par un autre : débuter d’abord au début, puis au milieu, puis encore par la 
fin, mais dans le dessein de démontrer l’étonnante flexibilité de la technique : 
« The Moons of Jupiter does not end with unilateral closure; it calls for a 
different kind of recognition: to realize that going back—re-reading—means 
beginning again. » (133) 

Autre éclairage original, celui qu’apporte Héliane Ventura, qui choisit 
de se pencher sur la figure du barde au féminin, en lien avec l’ample geste 
artistique munrovienne — ce qu’elle avait commencé de faire dans sa mono-
graphie portant sur Dance of the Happy Shades (Atlande, 2014), mais la 
perspective se veut ici plus englobante. On y retrouve, entre autres, le même 
soin, à la française, apporté à analyser en détail les nuances et les mouvances 
de la langue, de la syntaxe et de la phrase. En regard, la contribution de 
Margaret Atwood, « Lives and Girls and Women: a Portrait of the Artist 
as a Young Woman », paraît plus descriptive, mais sans doute fallait-il bien 
que le nom d’une autre grande écrivaine canadienne, déjà consacrée par un 
Cambridge Companion, fût associé à l’entreprise. Plus généralement, les 
contributions du recueil se divisent entre celles qui choisissent d’étudier un 
recueil unique — Munro en a publié quatorze ! — et celles qui se risquent à 
la synthèse. C’est le cas du premier chapitre « bio-critique » de David Staines, 
« From Wingham to Clinton: Alice Munro in her Canadian Context », que 
complète judicieusement l’article de Merilyn Simonds, « Where Do You 
Think You Are? Place in the Short Stories of Alice Munro ». Les chapitres 
de la fin reprennent et poursuivent cette veine transversale, voire thématique, 
à commencer par « Alice Munro and Personal Development », que signe 
Robert McGill ; inédite, sa démarche mène à rebours de son titre obvie, en 
discernant, chez Munro, une forte propension à fuir ou à récuser la trans-
formation, « or straightforward ‘improvement’ », pour privilégier, tout au 
contraire, une poétique du retour et du revoir (review) qui s’avère être une 
herméneutique, de type chronique, « for her stories encourage readers not 
only to look closely at life itself but also to look at it repeatedly ». De la sorte, 
conclut-il, la nouvelle finit quand même par devenir une forme et un genre 
d’apprentissage, mais ce dernier reste à jamais sans fin (152). Elizabeth Hay, 
pour sa part, ferme la marche, avec un article attendu portant sur le trouble 
persistant suscité par le « matériau » (material) maternel dans l’œuvre ; il 
s’achève sur cette citation, tirée de Dear Life (2012) : « We say of some 
things that they can’t be forgiven, or that we will never forgive ourselves. 
But we do—we do it all the time » (191).
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Mais s’il fallait retenir une caractéristique propre à chacune des riches 
contributions du volume, on la trouverait, par exemple, dans l’article proposé 
par Douglas Glover sur le « style » de Munro. Ce dernier commence par livrer 
une définition de son objet, en deux temps : « style as the basket of syntactic 
moves habitual to an author, but also style as tilt, the characteristic lean or 
bearing of the author as she represents herself through her writing » (45). 
Elle va lui permettre de mettre au jour une tension, structurelle, à l’œuvre 
dans les nouvelles : « It is out of the tension implied in the paradox, between 
wanting to be (alone, an exile, or a spy) and the formal imperatives of a 
social animal […] that Alice Munro creates her short stories » (58). Mais 
c’est le deuxième volet de la définition qui va s’avérer le plus pertinent : si 
gîte ou bande il y a, c’est d’abord en raison de l’instabilité foncière du réel, 
de la réalité, de la vie. Laquelle conduit l’écriture elle-même à donner ou à 
prendre de la gîte. C’est le cas du « life-writing » d’Alice Munro magistrale-
ment reconstruit par Coral Ann Howells, aux pages 79 à 95, mais également 
de son féminisme « undogmatic », sur lequel se penche avec finesse Maria 
Löschnigg. L’un et l’autre portent la trace de ce qui pourrait s’apparenter 
à un balancement (« she is both a feminist and not a feminist author », 4) 
mais qui relève, bien plutôt, d’un art de l’inclinaison à bon escient, histoire 
de ne pas se laisser entraîner par le fond. Sans jamais se résoudre à passer 
en force, la nouvelle munrovienne n’en est pas moins experte dans l’art et 
la manière de faire contrepoids : « she has managed to develop a mode of 
literary articulation which does not exchange one system of power for another, 
but rather deconstructs power as such through her insistently interrogative 
approach » (75). On ne saurait mieux dire. — Marc PORÉE (ENS / PSL).
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