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Les Lumières selon Michel Houellebecq

VERS la trentaine, l’écrivain Emmanuel Carrère est
devenu chrétien. Trois ans plus tard, il retourne à
l’agnosticisme – «même pas assez croyant pour

être athée». Il entreprend ici d’interroger ce moment de sa
vie et de «rôder à nouveau autour» de ce qu’il considère
comme un «point central et mystérieux de notre histoire à
tous» : en enquêteur, il va s’attacher aux pas de l’apôtre
Paul et de Luc l’évangéliste. Sur plus de six cents pages, il
se consacre ainsi, avec Le Royaume (1), à la dynamique de
la conversion: la sienne, celle du juif Paul de Tarse, celle
du Grec Luc... Ce récit, assurément vif et instructif (quelles
qu’aient pu être les critiques des exégètes), mais à la
thématique austère et peu porté sur l’ellipse, connaît un
très grand succès critique et public. C’est assez surprenant.

Un universitaire quadragénaire, «homme d’une normalité
absolue», se trouve sommé de s’intéresser à autre chose
qu’aux défaillances de sa virilité et aux troubles de son
micro-ondes quand le pays, à la veille d’une élection prési-
dentielle tendue, connaît des affrontements entre «islamistes»
et «frontistes». Le narrateur, dans cette France perplexe
de 2022, va assister stupéfait à l’élection du chef d’un parti
musulman modéré, et progressivement envisager de se
convertir à l’islam, après avoir été fortement tenté par le
catholicisme, à l’instar de son sujet de thèse, Joris-Karl
Huysmans, romancier de la fin du XIXe siècle qui passa de
l’adoration du beau à celle du Christ. Le dernier livre de
Michel Houellebecq, Soumission (2), a suscité la polémique
et un emballement saisissant des ventes, non seulement en

France mais également en Italie et en Allemagne. La conco-
mitance de sa parution et des assassinats « terroristes» à
Paris a évidemment fait enfler l’intérêt pour un roman
censé s’articuler autour de l’arrivée au pouvoir d’un parti
musulman. Pourtant, il n’est pas certain que ce soit là le
cœur de l’ouvrage. Il semble bien plutôt qu’il soit porté,
comme le récit de Carrère, par l’appel de la conversion.

Mais que signifie dans ces deux cas la conversion?
Elle apparaît sur fond de narcissisme déprimé, sinon de
dégoût de soi. Il faut reconnaître que ça peut se comprendre.
Carrère se déçoit, le narrateur de Houellebecq se sait vidé
de toute aspiration et inspiration, sinon sexuelle. Ils sont
fatigués d’être ce qu’ils sont et – c’est chez Houellebecq
que l’analyse se déploie – fatigués de leur milieu, qu’ils
ont tendance à prendre pour la totalité du monde – grande
caractéristique de la bourgeoisie, cette conviction que ses
états d’âme ont valeur universelle... La quête de la foi, ou
de l’inscription dans un système porteur de valeurs religieuses,
s’explique alors par le désir d’en finir, comme le dit le
narrateur de Soumission, avec le «fardeau de l’existence
individuelle», triste cadeau offert par l’humanisme athée,
père de notre démocratie. La conversion permettrait de
sortir des mesquineries de l’individualisme et des affres de
l’ego, de s’ouvrir à plus vaste que soi, de trouver la liberté
véritable : «La soumission à un dogme est un acte de
suprême liberté; la façon de donner sens à une vie invivable»,
écrit Carrère. Et Houellebecq en écho: «Le sommet du
bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue»,

celle-là même qui va permettre la grandeur collective...
Etonnante affirmation d’un besoin de « transcendance»,
que confirme dans les librairies le nombre croissant d’essais
consacrés à Charles Péguy, Georges Bernanos ou Simone
Weil. Besoin conforté par ce qui est perçu comme l’absolue
«décadence» d’une civilisation qui aurait remplacé le sens
du sacré par l’électroménager... Une lecture qu’Oswald
Spengler (1880-1936), l’auteur du Déclin de l’Occident,
grand penseur de la révolution conservatrice en Allemagne,
n’aurait pas désapprouvée. 

Le succès des livres de Carrère et de Houellebecq
semble bien témoigner d’un rapprochement croissant entre
deux pôles pourtant divergents : une sensibilité romantique,
plus ou moins libertaire, qui ne peut se satisfaire du
« Marché » comme idéal, et un désir, assez caractéristique
de l’extrême droite, de restauration de l’ordre ancien, de
préférence médiéval, où l’âme serait ardente et l’individu
partie prenante d’un grand chant collectif... Il est probable
que ce mélange contradictoire, vigoureusement antiratio-
naliste et aspirant sourdement à retrouver un enthousiasme
pour le collectif, n’a pas fini d’agir dans l’air du temps.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Emmanuel Carrère, Le Royaume, POL, Paris, 2014, 630 pages,
23,90 euros.

(2) Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris, 2015,
300 pages, 21 euros.
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ESPAGNE. La République est de retour ! –
Jean Ortiz

Atlantica, Biarritz, 2014, 358 pages, 18 euros.

Le 20 novembre 2008, trente-trois ans après la
mort du dictateur Francisco Franco, le chef du
gouvernement « socialiste » José Luis Zapatero
déclara : «Tout ce qui peut faire que cela reste
dans l’oubli le plus profond de la société espa-
gnole sera une bonne chose. » La riche trajec-
toire éditoriale de Jean Ortiz s’attache, au
contraire, à dénoncer le récit consensuel de la
« transition », de la « réconciliation », qui « blan-
chit la biographie des franquistes » et « brade
l’antifranquisme, les fosses communes, les
maquis de l’intérieur, l’exil républicain... ».

Ce dernier ouvrage, outil historique synthétique
sur le programme de la République et du Front
populaire, fait également le point sur la violence
fasciste du coup d’Etat du 18 juillet 1936, sur
les fractures néfastes entre les forces de gauche
et sur le rôle de Rome, Paris, Berlin et Moscou.
Enfin, il souligne que, depuis la f in des
années 1990, les mémoires de la résistance anti-
franquiste réclament leurs droits et que, en déca-
lage avec la classe politique traditionnelle, droite
dure et gauche molle confondues, de plus en
plus d’Espagnols font le lien entre les revendi-
cations sociales et l’aspiration grandissante à
une nouvelle république. 

MAURICE LEMOINE

EUROPE UNIE, EUROPE DIVISÉE. – Sous
la direction de Dominique Crozat, Elisabeth
Gauthier et Louis Weber

Editions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges,
2015, 250 pages, 20 euros.

Le réseau européen Transform! réunit des
 fondations politiques d’inspiration marxiste.
Dans cet ouvrage, chercheurs, universitaires,
essayistes et militants décortiquent les fractures
qui traversent l’Union européenne. Au-delà des
habituels constats sur la démolition des droits
sociaux et l’absence de démocratie, les auteurs
mettent à jour les contradictions à l’œuvre dans
la construction communautaire. Ils montrent ainsi
comment les politiques d’austérité, conçues
comme un outil de l’intégration économique,
conduisent à des mesures punitives qui accrois-
sent le discrédit de Bruxelles et suscitent les sur-
sauts nationalistes. De même, née sur les décom-
bres de la seconde guerre mondiale, l’Union
développe des politiques arrogantes vis-à-vis des
pays voisins, provoquant des tensions qui peuvent
menacer la paix (Ukraine, Géorgie, etc.).

L’ouvrage formule des propositions, comme
l’élaboration d’une politique industrielle ou
d’outils permettant de définir une stratégie pour
la « gauche radicale ». On pourra demeurer cir-
conspect quant à la naissance de mouvements
sociaux transnationaux crédibles.

CHRISTIAN LAPEYROUX

SPAM NATION. The Inside Story of  Organi-
zed Cybercrime. From Global Epidemic to Your
Front Door. – Brian Krebs

Sourcebooks, Naperville (Etats-Unis), 2014,
252 pages, 24,99 dollars.

La couverture de cet ouvrage représente un
nuage de mots (« virus », « mafia numérique »,
« piratage ») dont la forme évoque celle des
Etats-Unis. Pourtant, le pays du spam – ces cour-
riels indésirables – n’est pas l’Amérique mais
la Russie, base arrière de certains des plus fré-
nétiques spammeurs de la planète. S’y superpo-
sent tous les éléments favorables : informaticiens
de très haut niveau, services de sécurité corrom-
pus, crime organisé prospère.

Pour cette enquête, le journaliste Brian Krebs a
appris le russe et arpenté Moscou. Il montre le
brouillage des frontières entre virtuel et réel, tra-
vail en et hors ligne : spam pharmaceutique, vol
d’identité, réseaux de programmes malfaisants et
autres opérations de cybercriminalité intègrent la
routine de la délinquance contemporaine comme
une nouvelle source de revenus aux côtés du trafic
d’êtres humains, de la contrefaçon ou du racket.
Guide minutieux et lucide, Krebs conduit son
lecteur le long de la chaîne d’échanges, des ache-
teurs de produits pharmaceutiques américains aux
banques azerbaïdjanaises qui effectuent les tran -
sactions. Et montre aussi la responsabilité des
Etats-Unis, encore maîtres de la gouvernance
d’Internet et de l’économie numérique.

FINN BRUNTON

NATIONALISME ET POUVOIR EN RÉPU-
BLIQUE DE MOLDAVIE. – Julien Danero
Iglesias 

Les Editions de l’université de Bruxelles,
2014, 240 pages, 25 euros.

Le 9 mai, en Moldavie, on célèbre à la fois la
capitulation nazie face aux troupes soviétiques
et la Journée de l’Europe. A lui seul, ce jour
résume la question que soulève Julien Danero
Iglesias : pourquoi la Moldavie, petit Etat enclavé
entre la Roumanie et l’Ukraine, est-elle encore
aujourd’hui déchirée entre l’Est et l’Ouest ? La
réponse serait à trouver du côté des usages poli-
tiques du concept de « nation » faits par ses diri-
geants. Car l’histoire de la Moldavie est scandée
par les puissances auxquelles ce pays fut ratta-
ché : l’Empire russe (1812-1917), la Grande
Roumanie (1918-1940) et, enfin, l’Union sovié-
tique (1945-1991). A chaque période, les autori-
tés centrales créent de toutes pièces une identité
moldave, en s’appuyant alternativement sur le
nationalisme roumain et sur son pendant moldave
russophile, le moldovénisme. Le ballottement
entre deux tendances nationalisantes expliquerait
aujourd’hui encore les tensions de la politique
étrangère de la  Moldavie. 

JULIA BEURQ

LE MÉDICAMENT QUI DEVAIT SAUVER
L’AFRIQUE. Un scandale pharmaceutique aux
colonies. – Guillaume Lachenal

La Découverte, Paris, 2014,
282 pages, 18 euros.

A la fin des années 1950, les empires coloniaux
(ici belge, britannique et français), ébranlés par
les luttes d’indépendance, mènent des expériences
qui se veulent pionnières d’un « colonialisme
social», dont un projet d’éradication de la maladie
du sommeil en Afrique. Pendant une dizaine d’an-
nées, les médecins ont injecté, à titre préventif,
dix millions de doses de lomidine à des individus
sains. Or, si la molécule est efficace, elle peut
parfois s’avérer néfaste, voire mortelle... Guil-
laume Lachenal, historien de la médecine, ne se
contente pas de décrire ici un raté de la science.
Il offre une contribution importante à la critique
des alibis sociaux du colonialisme ainsi qu’à l’his-
toire d’une médecine occidentale dont il montre
à quel point elle en reste marquée.

MAUD GELLY

LE BEN LADEN DU SAHARA. Sur les traces
du jihadiste Mokhtar Belmokhtar. – Lemine
Ould M. Salem

La Martinière, Paris, 2014,
208 pages, 19 euros.

Le djihadiste Mokhtar Belmokhtar, vétéran de
l’Afghanistan et de la guerre civile algérienne,
figure d’Al-Qaida au Maghreb islamique (AQMI)
qui a créé son propre groupe, est connu en France
pour avoir enlevé de nombreux ressortissants occi-
dentaux. Aujourd’hui, sa capture est un des buts
des soldats français déployés dans la région sahé-
lienne. Lemime Ould M. Salem, journaliste mau-
ritanien, cherche à le rencontrer sans y parvenir.
Si l’auteur passe rapidement sur certains points,
comme les tenants idéologiques des groupes dji-
hadistes d’Afrique de l’Ouest et du Nord, il
apporte en revanche une somme considérable
d’informations sur les dynamiques internes de
ces organisations, et éclaire particulièrement l’ac-
tualité malienne. Et pour cause : il a pu séjourner
dans des villes tenues militairement par celles-ci
durant la guerre dans le nord du Mali et s’entre-
tenir avec de nombreux combattants et militants.

JULES CRÉTOIS

LE PIÈGE DAECH. L’Etat islamique ou le
retour de l’Histoire. – Pierre-Jean Luizard 

La Découverte, Paris, 2015,
186 pages, 13,50 euros.

L’historien Pierre-Jean Luizard retrace la dyna-
mique de «Daech», mais surtout il la resitue dans
son contexte ; il remonte donc jusqu’à la période
coloniale et à la présence ottomane. Il montre éga-
lement comment Daech a joui des désillusions sus-
citées par les modèles baasistes et le cynisme du
régime syrien, s’est nourri de la frustration des sun-
nites d’Irak et, plus encore, du démembrement des
Etats irakien et syrien sur des bases confession-
nelles. Pour autant, Luizard ne résume pas le succès
de Daech à une somme d’événements qui lui
seraient étrangers : l’organisation a bien une stra-
tégie, faite d’alliances tribales, de provocations,
d’«OPA» sur des groupes proches, etc. Il revient
sur le projet de construction d’un Etat transnational
et examine l’hypothèse d’un piège tendu à la «com-
munauté internationale»: cette dernière, égarée
dans une action militaire qu’elle n’assume pas com-
plètement, sous-traite à des acteurs qui font partie
du problème et n’offre aucune perspective politique
aux populations ayant rallié ou subissant Daech... 

J. C.

STARS BETWEEN THE SUN AND MOON.
One Woman’s Life in North Korea and
Escape to Freedom. – Lucia Jang et Susan
McClelland

Douglas & McIntyre, Madeira Park (Canada),
2014, 288 pages, 32,95 dollars canadiens. 

Dans ses Mémoires, Lucia Jang, une mère de
famille réfugiée au Canada, témoigne des
 souffrances endurées lors de la famine des
années 1995-1998 en République populaire
démocratique de Corée (Nord). Elle commence
son récit par une lettre à son fils, lequel faillit ne
jamais voir le jour car sa famille et la police vou-
laient qu’elle avorte. Elle raconte ses allers et
retours en Chine, les violences dont elle fut vic-
time, son rapatriement forcé et son emprisonne-
ment, donne des détails sur la dureté de la vie
quotidienne de sa famille, considérée comme
peu fiable à la suite de vieilles affaires remontant
à la guerre, le culte du « Dirigeant » et celui des
ancêtres, l’effondrement social et moral pendant
les « années noires » de la famine et l’émergence
d’une économie parallèle.

PHILIPPE PONS

TOUT LE MONDE LE SAIT. Confessions
d’un traître à la patrie. – Li Chengpeng

Liana Levi, Paris, 2015, 219 pages, 19 euros.

« La vérité suprême, c’est que nous savons qu’ils
mentent. Ils savent aussi que nous savons qu’ils
mentent. Nous-mêmes savons aussi qu’ils savent
que nous savons qu’ils mentent. Ils savent aussi
que nous nous contentons de faire semblant de
croire qu’ils ne mentent pas... » Lorsqu’il s’at-
taque aux édiles, Li Chengpeng manie l’humour
noir avec brio et l’on comprend pourquoi son
compte Weibo, suivi par dix millions de Chinois,
fut suspendu l’été dernier. Ce livre rassemble
les billets d’humeur les plus provocateurs de
l’ancien journaliste sichuanais, âgé de 46 ans.
Sa colère est née au moment des terribles trem-
blements de terre de 2008, quand il se rend
compte des détournements de dons opérés par
la Croix-Rouge chinoise. Depuis, il n’a cessé
de dénoncer la vacuité des propos officiels. Le
livre s’achève par un discours prononcé en 2012
devant l’université de Pékin, où il déplore l’ab-
sence de liberté d’opinion. Aujourd’hui, cela
pourrait lui valoir un séjour en prison pour
« trouble à l’ordre social ».

JORDAN POUILLE

LES PHILIPPINES, ARCHIPEL ASIATIQUE
ET CATHOLIQUE. – Pierre de Charentenay

Lessius, Namur (Belgique), 2015,
192 pages, 15 euros.

Le 18 janvier dernier, six millions de personnes
assistaient à Manille à la plus grande messe de
l’histoire, célébrée par le pape François : 85 %
des Philippins sont catholiques – l’évangélisation
débuta avec le colonisateur espagnol au XVIe siè-
cle. Le jésuite Pierre de Charentenay présente
de façon plutôt progressiste le débat sur la loi
relative à la contraception et à l’éducation
sexuelle voulue par le président Benigno Aquino
et à laquelle s’opposait l’épiscopat, loi finale-
ment entérinée par la Cour suprême le 8 avril
2014, alors que les Philippines sont le dernier
Etat du monde (avec le Vatican) à interdire le
divorce et que l’avortement y est anticonstitu-
tionnel. Le tableau général que dresse Charen-
tenay est sombre : gestion chaotique des villes,
développement sans croissance de l’emploi,
création de richesses sans redistribution, enlise-
ment de la  réforme agraire, corruption omni-
présente... Car si la révolution non violente de
1986 contre Ferdinand Marcos reste une source
d’inspiration, elle n’a pas permis l’émergence
d’une culture politique moderne.

XAVIER MONTHÉARD

EN 1968, à 25 ans, après le coup
d’Etat militaire en Grèce, Vassilis Alexa-
kis s’installe à Paris. Il va y devenir écri-
vain, essentiellement mais non exclusive-
ment de langue française, et restera lié de
près à son pays natal. Aussi, quand il se
rend compte qu’il ne retrouve plus le mot
« clarinette » – il voit l’instrument, il
entend sa sonorité, mais il a oublié com-
ment il se nomme –, il décide d’écrire en
grec un livre et sur la mémoire et sur la
Grèce. Il commence son ouvrage, mais,
lorsqu’une maladie mortelle frappe son
éditeur de toujours, son ami depuis près
de quarante ans, l’écrivain Jean-Marc
Roberts, le projet s’infléchit et prend la
forme d’une conversation imaginaire avec
lui ; alors le français s’impose. La Clari-
nette, mélancolique et fantaisiste, va brasser pêle-mêle tout ce qui a occupé
cette tranche de vie particulière, de novembre 2011 à novembre 2014. Pensées,
réflexions, sentiments, souvenirs se mêlent, pour un récit intime qui intègre le
questionnement politique et où les affections personnelles, les rencontres à
Athènes, belles comme des légendes, et le drame de tout un pays composent
« la musique de cette période ». Quand l’état de son ami s’aggrave, c’est au
moment où la Grèce va de plus en plus mal, et pour l’écrivain les deux dou-
leurs entrent en résonance : «Ta chambre à l’hôpital Saint-Joseph était une
cellule de prison où on avait enfermé mon pays pour cause de dettes. » Aux
deux malades, médecins d’un côté et Union européenne de l’autre imposent un
traitement de choc. Il ne suffira pas à sauver l’homme. Quant au pays...

Alexakis se rend plusieurs fois en Grèce, où vient de naître sa petite-fille
Eléni. Au fil de ses observations et de ses échanges avec des proches, des intel-
lectuels, des clochards, il s’interroge sur les causes profondes, et anciennes, de
la crise. Et dénonce le rôle délétère de l’Eglise grecque, de tout temps alliée
aux régimes dictatoriaux et aujourd’hui encore à l’extrême droite. Or la religion
fait selon lui partie de l’identité nationale, au point qu’on ne s’étonne pas de
voir à la télévision « la porte-parole du PC [Parti communiste] portant une
jolie croix au cou »... Le problème fondamental de la Grèce, d’après les
historiens dont Alexakis relaie l’analyse, serait d’être « restée à l’écart du
processus de formation des Etats européens : elle est passée à côté de la
Renaissance, qui fut pourtant un hommage à la Grèce classique, et a ignoré le
siècle des Lumières, qui a établi les principes de la modernité ».

Pourtant le pays a beaucoup à donner, à commencer par ses mots, qui ont
nourri la langue française. Alexakis les relève avec gourmandise, à chaque
occasion – ceux qui peuplent le vocabulaire médical notamment, car « tous les
Français meurent d’une maladie grecque ». Et il en propose d’autres qui
mériteraient d’être adoptés – xénithia, par exemple, « qui désigne à la fois le
pays où l’on émigre et le malheur qu’on y ressent ». Un malheur qui s’appelle
peut-être, d’un autre mot né du grec, nostalgie... Mais Alexakis n’est pas dans la
complaisance envers les peines de l’exil : il a figuré sur la liste de Syriza en
2004 (élections européennes) et en 2006 (municipales). Et s’il parle parfois aux
morts, comme Ulysse dans L’Odyssée, c’est aussi pour que disparaisse définitivement
le slogan écrit sur les murs d’Athènes : « Je dépéris. »

DOMINIQUE AUTRAND.

La musique de la crise
La Clarinette

de Vassilis Alexakis

Seuil, Paris, 2015, 352 pages, 21 euros. 

RETOURNEZ LES FUSILS ! Choisir son
camp. – Jean Ziegler 

Seuil, Paris, 2014, 300 pages, 20 euros.

Paru il y a plus de trente ans avec le sous-titre
Manuel de sociologie d’opposition, cet ouvrage
du célèbre sociologue suisse vient d’être réédité
dans une version refondée et enrichie de nom-
breuses expériences de terrain, dont celles tirées
de son mandat de rapporteur spécial des Nations
unies pour le droit à l’alimentation. L’effort des
intellectuels, écrit Jean Ziegler, ne sert aujour d’hui
à rien s’il n’aide pas à identifier l’ennemi: «la dic-
tature mondiale des oligarchies du capital finan-
cier». Cet ouvrage est une invitation passionnée à
développer une pensée critique grâce aux nom-
breux outils analytiques fournis – dont une syn-
thèse des travaux des plus grands penseurs du XXe

siècle, ou la description de cas emblématiques des
récentes dérives néolibérales. «La société mar-
chande d’Occident vit désormais sous l’empire de
la conscience homogénéisée», soit l’acceptation
par le plus grand nombre d’une même représenta-
tion du monde. Bon élève, le peuple suisse vote
avec constance contre ses intérêts : contre l’aug-
mentation du minimum vieillesse, la limitation des
salaires astronomiques de certains patrons ou l’ins-
tauration d’un salaire minimum ! 

AUGUSTA CONCHIGLIA

L’EXIL EST LA PATRIE DE LA PENSÉE. –
Kostas Axelos

Rue d’Ulm, Paris, 2015, 199 pages, 22 euros.

Engagé dans la résistance contre l’occupant, Kostas
Axelos (1924-2010) quitta la Grèce pour Paris en
1945, en pleine guerre civile, sur le même bateau
que Cornelius Castoriadis. Ce volume, publié à
l’occasion du dépôt de ses archives à l’Ecole nor-
male supérieure, est une bonne introduction à ce
qu’Axelos nomme la «détresse contemporaine»,
cette configuration où «un grand épuisement s’abat
sur tous et sur tout», analysée dans son ultime
ouvrage, écrit en 2009. Recueil mêlant textes du
philosophe, études sur son œuvre, témoignages,
dessins et bibliographie, L’exil est la patrie de la
pensée offre au lecteur la possibilité de redécouvrir
 l’environnement intellectuel de celui qui fut un
spécialiste de Karl Marx et le directeur de la col-
lection «Arguments» aux Editions de Minuit. Il
s’ouvre sur une réflexion consacrée à l’errance.
Citant Platon, qui qualifiait Socrate d’atopos – celui
qui est sans lieu –, Axelos explique pourquoi «tous
les philosophes, tous les penseurs, même s’ils sont
liés à une patrie, une famille, un régime politique,
restent en effet toujours des exilés, exilés de tous
les mondes partiels, parce que leur monde reste
fondamentalement ouvert».

GABRIELLE BALAZS

ÉTAT DES RÉSISTANCES DANS LE SUD.
Luttes syndicales. – Sous la direction de Bernard
Duterme 

Centre tricontinental - Syllepse,
coll. «Alternatives Sud», Paris, 2014,

242 pages, 13 euros.

Le monde du travail a-t-il été englouti par le tsu-
nami de la mondialisation néolibérale ? Fragmen-
tation géographique des systèmes de production
et d’échange, hypermobilité extensive du capital,
chômage de masse, développement de la précarité,
qui accélère la segmentation des statuts des tra-
vailleurs et de l’économie informelle (laquelle
touche 40% de la population active mondiale, dont
une majorité de femmes), montée en puissance
des répressions: tous ces phénomènes ont sidéré
le mouvement syndical. Pourtant, le syndicalisme
s’adapte progressivement. Cet ouvrage collectif
analyse cette mutation au travers d’une étude por-
tant sur vingt-six pays du Sud. Et signale que la
victoire est possible lorsque les actions tradition-
nelles se construisent en relation avec de nouvelles
formes organisées de lutte en dehors du «monde
du travail»: autour de la cherté de la vie, de l’accès
à l’eau, de l’amélioration des transports, etc.

CHRISTOPHE VENTURA

LA SCIENCE ASSERVIE. – Annie Thébaud-
Mony

La Découverte, coll. «Cahiers libres», Paris,
2014, 309 pages, 21 euros.

Au-delà de l’hommage rendu à Henri Pézerat,
toxicologue du Centre national de la recherche
scientifique (CNRS) qui s’est engagé pour
 l’interdiction de l’amiante, l’ouvrage de sa com-
pagne, sociologue spécialisée dans les risques
industriels, constitue un réquisitoire sévère à l’en-
contre d’une science « asservie » aux intérêts
financiers de grands groupes oligopolistiques,
sous la tutelle parfois étonnamment passive, sinon
bienveillante, de certains gouvernements. Le
secret-défense, les stratégies du doute méthodo-
logique ou l’incertitude statistique sont autant de
« raisons» brandies par ces scientifiques merce-
naires – tout un art de la dissimulation et du men-
songe progressant à l’abri d’une conception
«hors-sol» de la santé publique. La seconde partie
de l’ouvrage dresse des portraits moins
 désespérants, ceux de chercheurs engagés au
détriment de leur carrière dans la lutte pour la
pleine reconnaissance des risques professionnels
liés aux secteurs minier, nucléaire ou agricole.

ANDRÉ PRIOU

Y A-T-IL UN GRAND ARCHITECTE
DANS L’UNIVERS ? – Stephen Hawking, avec
Leonard Mlodinow

Odile Jacob, Paris, 2014,
240 pages, 10,90 euros.

Comme tous les ouvrages de Stephen Hawking,
celui-ci (paru en 2011, ici réédité en poche) a sus-
cité la polémique: revendiquant plus que jamais
sa position d’agnostique, le mathématicien et théo-
ricien de la physique y examine, avec le physicien
Leonard Mlodinow, les vieilles interrogations méta-
physiques, en particulier la question de l’existence
d’un Dieu créateur. Pour Hawking, «il n’est nul
besoin d’invoquer Dieu pour qu’il allume la mèche
et fasse naître l’Univers». L’auteur affirme, au long
d’une argumentation dense mais tonique, que c’est
à la création spontanée que nous devons notre uni-
vers, ainsi qu’une infinité d’autres, régis par des
lois physiques différentes. Cette théorie, baptisée
« théorie ultime de tout », ou «M-théorie», résou-
drait simultanément les questionnements scienti-
fiques et  philosophiques. Pour un certain nombre
d’experts des deux domaines, c’est là une confu-
sion regrettable... Invérifiable, l’hypothèse se révèle
convaincante si l’on décide de se laisser guider
par sa démonstration à sens unique.

CAMILLE AULAS

NI LA CRISE de légitimité de l’Etat qui empoisonne
la vie politique, ni l’extrême violence sociale
qui décime les populations locales (conflits,

pauvreté, etc.) n’ont rabougri le jardin congolais.
Telle une œuvre composée par touches successives,
les aires culturelles de la République démocratique
du Congo (RDC) révèlent la diversité et la vitalité
des pratiques artistiques dans ce pays ravagé par la
guerre depuis 1997. L’ethnolinguiste Clémentine Faïk-
Nzuji en dresse le portait avec précision, érudition et
passion (1). Elle propose un large inventaire, étendu
aux us, coutumes, croyances, symboles, rites, paroles
fondatrices, objets sacrés, techniques et inventions
propres aux sociétés traditionnelles d’hier et d’au-
jourd’hui. L’universitaire congolaise fournit des outils
conceptuels pour comprendre la richesse artistique
de la société, dont les masques – servant aux rites
initiatiques (2) – constituent une illustration. Pour
elle, l’enjeu de ces recherches est politique : il s’agit
de donner aux populations le sentiment de leur appar-
tenance à un peuple en les enracinant dans l’histoire
longue des arts et des traditions en RDC.

Tirant sa substance des pratiques culturelles jaillies
de ses profondeurs, la société congolaise résista à
l’acculturation des temps coloniaux, s’appropria les
savoirs lettrés dispensés par des missionnaires catho-
liques belges et leurs enseignements religieux. Et,
alors même que les colonisateurs s’en servaient
comme d’instruments de consolidation et de péren-
nisation de leur domination (3), les Congolais en
firent un outil de formation d’élites intellectuelles

(1) Clémentine M. Faïk-Nzuji, Sources et ressources. Panorama
des cultures fondamentales de la République démocratique du
Congo, Centre international des langues et des traditions d’Afrique,
Louvain-la-Neuve, 2014, 344 pages, 39,50 euros.

(2) Cf. Christiane Falgayrettes-Leveau, Anne-Marie Bouttiaux,
Viviane Baeke, Julien Volper, Anne Van Cutsem-Vanderstraete et
Michael Houseman, Initiés. Bassin du Congo, Musée Dapper,
Paris, 2013, 272 pages, 39 euros.

(3) Cf. Anicet N’Teba Mbengi, Paulin Manwelo et Jan Evers (sous
la dir. de), Comme l’or qu’on affine, Loyola, Kinshasa, 2012,
400 pages.

(4) Elikia M’Bokolo et Kivilu Sabakinu (sous la dir. de), Simon
Kimbangu. Le prophète de la libération de l’homme noir, L’Har-
mattan, Paris, 2014, tome 1, 496 pages, 48 euros.

(5) Assumani Budagwa, Noirs, Blancs, métis. La Belgique et la
ségrégation des métis du Congo et du Ruanda-Urundi, 1908-1960,
Budagwa Editeur, Bruxelles, 2014, 386 pages, 25 euros. 

qui remirent progressivement en cause l’ordre colonial.
Il n’est donc pas étonnant qu’en 1921 le mouvement
messianique lancé par le prédicateur Simon
Kimbangu (1887-1951), qui liait étroitement les
aspects religieux et politiques, ait ébranlé le système.
Inculpé pour sédition, finalement condamné à la
réclusion à perpétuité, il mourut en prison au terme
de trois décennies de captivité. Soixante ans plus
tard, un colloque international tenu à Kinshasa a
permis d’étudier l’homme, le rayonnement de son
action et sa contribution, via ses prêches, à la
libération de « l’homme noir » (4).

C’est sans doute également la richesse de leurs
pratiques culturelles qui permit aux Congolais de
surmonter le difficile legs colonial que représentent

les enfants métis. Ceux-ci souffrirent d’un déni
longtemps officiel : soustraits à l’affection
maternelle (congolaise), ils furent rejetés des Européens.
Mais, inquiètes des troubles que ces milliers d’enfants
pouvaient susciter, les autorités coloniales leur accor-
dèrent un statut qui assurait leur scolarisation et leur
réservait en priorité certains emplois. L’universitaire
congolais Assumani Budagwa a effectué un long travail
de recherche sur l’histoire méconnue de ces popu-
lations (5). Il livre un réquisitoire documenté contre
les pratiques méprisantes des autorités coloniales, dont
il rappelle qu’elles s’inspirèrent du mot «mule», qui
désigne la progéniture hybride d’une jument et d’un
âne, pour nommer les enfants métis – les mulâtres.

ANICET MOBE.

AFR IQUE

Au Congo, pérennité d’une culture

R ÉSUMER « six mille ans d’histoire »
artistique de la Chine, même en trois
cents œuvres, relève de la gageure.

Pourtant le pari est réussi. On trouve dans
L’Art chinois (1) aussi bien des coupes
sculptées (2500-2000 avant notre ère) ou les
magnifiques cloches à deux tons exposées à
Wuhan (433 avant notre ère) que des œuvres contemporaines : peintures,
photographies ou performances, celles qui plaisent à l’Occident (Ai
Weiwei) et d’autres moins connues (He Duoling ou Zhang Xioagang).
On peut, même si des oublis sont inévitables, regretter quelques
absents, Wang Gang (dont Le Monde diplomatique a reproduit des
peintures) ou Liu Qingyuan, par exemple.

Mais la grande réussite de l’ouvrage vient de son parti pris
esthétique et pédagogique : faire cohabiter art contemporain et formes
traditionnelles, hors chronologie, avec pour seul souci leur mise en
résonance : ainsi de ce « bouddha rieur » (Budai) en compagnie de

ses disciples (1127-1279), face aux quatre hommes de Fang Lijun (1991-
1992). Chaque reproduction, extrêmement soignée, est accompagnée
d’un petit texte de présentation qui permet, même au non-spécialiste,
d’en apprécier la portée. Enfin, une frise chronologique relie avec
intelligence les œuvres à l’histoire chinoise ainsi qu’aux événements
mondiaux. 

MARTINE BULARD.

(1) Colin Mackenzie, Keith Pratt, Jeffey Moser et Katie Hill, L’Art chinois. Regard
contemporain sur 6000 ans d’histoire, Phaidon, Paris, 2014, 352 pages, 49,95 euros.

LIVRE D’ART

Chine d’hier
et d’aujourd’hui

L’aube, malgré tout
Pour l’amour de Claire

d’Edwige Danticat

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Simone Arous, Grasset, Paris, 2014,

272 pages, 20 euros.AVILLE ROSE, un village côtier près de Port-
au-Prince, vit un pêcheur nommé Nozias. Sa fille, Claire
Limyé Lanmé (« Lumière de la mer », en créole), dispa-
raît dans la nuit. Le père la cherche, mais c’est pour la
donner, à son cœur défendant, à une femme plus riche
que lui. Car tel est le sort de nombreux enfants haïtiens :
ils sont placés comme restavèk (« reste avec »), tandis que
leurs parents deviennent des chèche lavi (« cherche la
vie », ceux qui vont chercher la fortune au loin). Autour
de cette histoire, qui restera en suspens jusqu’à la fin,
s’enchâssent sept autres récits qui semblent autonomes
comme autant de nouvelles mais qui, peu à peu, au long
de sauts dans le passé ou dans l’avenir, composent un
monde. Il y a ce qu’il se passait dix ans plus tôt, l’année
où les grenouilles explosaient de chaleur. Il y a l’histoire
de Bé, jeune habitant d’un bidonville (un geto) où l’on
apprend, faute de mieux, à mourir ; et celle qui se dérou-
lera dix ans plus tard et mettra en scène les Max, une
riche famille qui cultive ses secrets et ses violettes afri-
caines... Finalement, tout en haut du mon Initil (le « mont
inutile », ainsi nommé parce qu’on ne peut rien tirer de
bon des fougères qui l’ont envahi), le roman retrouve
Claire, qui admire le ciel nocturne, la mer dont elle porte
le nom et les lueurs des torches des habitants de Ville
Rose partis à sa recherche.

Edwige Danticat a côtoyé, sinon connu, le sort de
Claire Limyé Lanmé. Née à Haïti en 1969, à l’époque des
« tontons macoutes » et de François Duvalier, elle y est
élevée jusqu’à l’âge de 12 ans par des proches, avant de
rejoindre ses parents aux Etats-Unis. Elle écrira en anglais,
mais un anglais traversé de kreyol, pour dire l’exil et le
chant de la terre natale, ce qu’elle engagera dès son premier
roman, Le Cri de l’oiseau rouge (Pygmalion, 1997). Pour

l’amour de Claire, lui, boucle et reboucle le temps et
l’espace, jusqu’à former un espace-temps dense et autonome
comme une île, lent, plein de l’odeur du sucre brûlé, saturé
par les couleurs vives des cotonnades et des mousselines,
pour raconter Haïti, sa grande misère, ses quelques riches
et ses gangs toujours plus nombreux. Il explore également
les joies et les tourments de la parentalité : Nozias, figure
du père écartelé entre son amour pour sa fille et sa volonté
de lui offrir une vie matériellement meilleure que la sienne ;
Gaëlle, mère d’une petite fille morte accidentellement et
pour laquelle «chaque jour est infiniment difficile», mais
qui refuse de se laisser mourir, ayant « trop envie de voir ce
qui [va] arriver, ce que son mari et sa fille ne connaîtr[ont]
jamais » ; Max Junior, jeune homme séparé de son fils
Pamaxime et qui espère que la mère saura mener cet enfant
« indemne à l’âge adulte dans une société où la règle
constante est de démolir son prochain» ; sans oublier tous
ces adolescents livrés à de plus âgés qu’eux, à «des hommes
d’affaires ambitieux ou des politiciens locaux qui les utilisaient
pour grossir la foule lors de manifestations politiques, leur
donnaient des armes quand il fallait provoquer une crise et
les retiraient de la circulation lorsque le calme devenait
nécessaire». Mais quand, au bout du récit, la silhouette de
Claire dansant la wonn (« ronde») se découpe sur l’aube
haïtienne, cette incarnation gracieuse de l’avenir semble
justifier et balayer toutes les souffrances des parents.

CATHERINE DUFOUR.
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